《披荆斩棘》落下帷幕。
被全网称为“披荆斩棘第一人”的苏有朋拿下总冠军，满脸写着“我想要X-Leader”的陈小春也最终如愿，而靠着整档节目显露搞笑性格的“肥仔”潘玮柏开心地捧起“X-Man”……
回看整季《披荆斩棘》，除了专业度更高的舞台，三十二位哥哥还一起贡献了今年最好看的人物群像，其中诞生了“表面功夫”乐队、大湾区哥哥2.0、宝岛哥哥诸多组合，以及各种人物间有头有尾的“爱恨情仇”叙事线，兼具故事性、戏剧性和天然的喜感，极大地满足了观众对于真人秀节目的期待，也让“滚烫宇宙”更加完整。
《披荆斩棘》为什么能够成为今年最火的综艺群像？两个原因不容忽略——一是会挑人，二是会整活。
群像关系网靠何构建？
首先是挑人。
群像好不好看，人物之间是否熟悉、有没有关联非常重要。
今年年初的《欢迎来到蘑菇屋》和由此衍生的《快乐再出发》之所以能成为综艺市场上的黑马，最主要的原因就是07届快男成员之间有沉淀多年的熟稔和深厚的友情。
《披荆斩棘》作为一个竞演节目，规模更大，节奏更紧凑，三十二位嘉宾之间不可能一开始就全部都彼此熟悉，但强弱关系网的交织，哥哥之间从陌生到熟悉，原本毫无关联的哥哥因为“披荆斩棘”而擦出的化学反应，是“滚烫宇宙”一以贯之的看点。
最初，嘉宾之间最明显的链接是地域。
笼统地来说，三十二位哥哥来自不同的国家和地区，有以郑钧、马頔、郝云为代表的内地音乐人，以林峰、吴卓羲、温兆伦等人代表的大湾区哥哥2.0，还有苏有朋、任贤齐、潘玮柏、王大陆等宝岛哥哥。
在此基础上，嘉宾们之间还有各种观众们想得到、想不到的勾连关系。陈小春、李承铉、张智霖、张云龙作为第一季哥哥返场，上一季节目里构筑起来的兄弟情谊，让他们在第二季里自然而然地更 加亲密。 陈小春、张智霖和第二季加入的大湾区哥哥，如杜德伟、温兆伦、林峰、吴卓羲也 十分相熟，凑在一起就仿佛回到了TVB的黄金时代。
地域链接之下，情感升温是关键。
这一季，即使陈小春和张智霖是返场，但他们彼此相互熟悉、信任的程度再次提升，“春霖CP”无论是小组追击夺火战时，二人默契的“要保一个”，还是张智霖把阵营改成陈小春当队长，以完成小春哥的“X-Leader”心愿，再加上五公惊艳全场的《浮夸》，俩人大胆在舞台上剃头，最后破碎的镜面，陈小春与张智霖“你中有我，我中有你”的呈现，以及陈小春获得“X-leader”之后的特意感谢和张智霖的飞吻回赠，皆是他俩友情浓度升级的印证。
还有些关系是超出预期的。
郑钧、马頔和郝云彼此熟悉可以理解，但苏见信一到这里就和他们打成了一片，也是令人意外。他们四个人不仅自己“反内卷”，还要“鸡”其他乐队，四个人专门选择在公共休息室里抱着吉他、乐器，有人经过时就装模作样彩排，激发其他队的危机意识，人一走就马上收手，自嘲是“表面功夫”乐队。该乐队来回都是那一句，有弹幕精妙吐槽“他们甚至不愿意换一句唱”。
结果没想到的是，“表面功夫”乐队还真的骗到了其他哥哥，当黄义达被他们表现出的“热情”感召到，抱着吉他加入练习时，四个人全都傻眼了。
但苏见信能够这么快融入，和他们不熟的黄义达也愿意抱着吉他加入，呈现出如此有反转的群像， 究其原因，不外乎他们都是实力超群的音乐人，之前可能在同一个舞台上擦肩而过，如今终于有机会同台合作、切磋，虽然有着不同的背景，操着不同的口音，但音乐是哥哥们共同的语言。
除了音乐，舞蹈魅力也是。 五公终于迎来李承铉和吴建豪的双雄交汇，即使李承铉面临要陪产戚薇可能影响排练进度的顾虑，吴建豪依旧选择理解和期待，而林峰也一直表示要继续完成和吴建豪学舞的心愿，最终，三人走到一起，酣畅淋漓地在五公带来了《怒火》。
而整季《披荆斩棘》，最令人印象深刻的还有吴卓羲对于仁科的“情感变化”全记录。
令人意外的是，吴卓羲竟然是仁科的粉丝。他刚见到仁科时难掩激动，到处向其他不熟悉五条人的哥哥安利仁科和他的歌，但自己却又不敢上前打招呼，面对连“五条人”到底有几条人都搞不清的刘恺威，吴卓羲疯狂推歌，网友都说刘恺威当时的表现像极了我的朋友被迫吃安利的样子。
但随着日常相处，滤镜退去，吴卓羲又在第四期惨遭仁科“背叛”，而当吴卓羲与仁科一起主持哥哥们的聚会的时候，吴卓羲对仁科的“吐槽”也是让弹幕一片“哈哈哈哈哈”，毫无疑问，全网共同见证了吴卓羲从“真爱”到“嫌弃”再到“回踩”的情感变迁全过程。
随着节目的深入，哥哥们之间也随之诞生更多化学反应，这很大程度上要归功于节目组甄选嘉宾的能力，还要深度挖掘嘉宾过往的经历、私下的喜好，只有这样才能让各种强弱关联彼此交织，为哥哥们之间发酵出各种新的关系网提供了丰富的土壤和可能性。
赛制与舞台，让群像产生“好戏”
光选好人还不够，节目组还要会“整活”。
通常情况下，真人秀节目规则如果设计的过于复杂、难以理解，或者给嘉宾太多限制，一般会遭到观众诟病。但在“滚烫宇宙”，复杂的规则反而多次起到了催化剂的作用，激发出了哥哥们各种的各种神场面，或令人捧腹大笑，或令人拍案叫绝。
最有代表性的可能是考验队长和队友默契的选歌环节。
二公前的选歌需要队长和队员接力竞拍，队长预投，队员接力，双方无法商议。于是能否选到队员满意的歌曲，全靠队长和队员互相之间的了解和默契。整个选歌环节诞生了太多名场面。第一轮，陈小春继续发挥了自己规则黑洞的特性，不战而获得了一首自己也并不喜欢的歌。
第一轮选歌完毕，节目组加码整活，比如当队长自信满满地相信“他们一定会喜欢”的歌，实际上队员“气绝”当场，比如说当苏有朋队拿下闽南语的《阿嬷的话》之后，他相当满意，认为这首歌非常打动人，但队员畏惧闽南语，已经纷纷倒地。队员和队长毫无默契，意见相左，有人欢喜有人忧，同样的场面几乎每个部落都上演了一次。
之后，节目组继续整活，让队员和队长一起投送火力值，合计最高可以获得歌曲，但如果火力值超过800则会直接爆掉，张云龙就提出利用规则，投出全部火力值，把他们不想要的歌防御性爆掉，直接架空队长。当队员为了能想出这种利用规则的招数兴奋不已时，队长的录影间里，看到选曲被爆掉的队长陈小春一头雾水，队员欢天喜地。这一刻，人类的悲喜并不相通。
总之，拜节目组整活所赐，选歌环节结束后，用弹幕里网友的评价“每个同盟都获得了两首自己不想要的歌曲”。
另外，一直以来苏有朋与王大陆的爱恨情仇，也在赛制的助推下让这条线更有火花。 无论是每次的小组追击战，还是阵营扩编畅想，离开苏有朋队伍的王大陆，不断燃烧着要反收编苏有朋的斗志，但最终，当苏有朋给王大陆颁发“你大爷还是你大爷”奖，这场好戏的笑点做到了极致。
这些复杂的规则之所以能起作用，能“控制住”这些身经百战的哥哥们，让他们抛开平日里的稳重，看起来如同一群男孩，展现出自然、强烈的情绪反应，归根结底还是由于哥哥们对于公演舞台的重视。因为每个部落都珍视自己的舞台，珍惜每一次唱演的机会，所以才会如此在意自己能否拿到自己最中意的歌曲，才会在意和谁一起组队，才会心甘情愿地投入这一场一场节目组的整活游戏。
而舞台，也将哥哥们的特质表现得淋漓尽致。
几乎每一次舞台都是在导一场戏的苏有朋，在《披荆斩棘》的舞台上，作为队长，苏有朋带着导演的视角，每次他都会强调把故事讲好。《袖手旁观》的舞台，六个哥哥的身影在台阶上交错，仿佛一个人被困在情感回忆里，如同一部文艺电影，而《狂流》更是彰显记忆语梦境交错的电影感……
另外，文艺范的马頔在《白鸽》中如诗如吟的文艺念白，“舞蹈导师”吴建豪直接在《空空》里独舞到底，甚至《男人哭吧不是罪》让潘玮柏穿上肥仔装、吃着汉堡显示自己的“吃货”属性，无论是哥哥们的专业技能，还是生活样态，《披荆斩棘》的舞台都在收录。
群像之所以好看，是因为舞台提供了空间，让哥哥们各显神通。
最终回归到人物
舞台如此，真人秀一样，要想群像好看，最后还是要落到一个个丰满的人物。
每次《披荆斩棘》都能让观众发现新宝藏哥哥，重新认识自己已经熟悉的童年偶像。
在三十二位哥哥中，苏有朋一定是大家最熟悉的哥哥之一，他是“初代偶像”，又有多部国民度极高的影视代表作，近几年还多了一个导演身份。但在《披荆斩棘》里，几乎所有观众都认识到苏有朋的“卷”。
诚如苏有朋在媒体采访时谈到来《披荆斩棘》的目的之一，他直言道“我是业务型的，我是来搞业务的”，因此，他十分重视每次的舞台演出，其严肃认真的一面在节目里被深度刻画。
《借我》排练期间，几位哥哥合作时总是唱不齐，指导老师没有过多的意见，但苏有朋直接指出不能放过这个问题；《袖手旁观》表演前，苏有朋常常拉着蔡珩在深夜里加班练习；《半兽人》更是全组闭门高强度训练，以至于其他哥哥调侃这组为“全兽人”……他的认真负责最终使得每个留在《披荆斩棘》舞台上的作品都令观众印象深刻，全网也都在为他没能获得一次团队全场第一、挂成一次照片墙而遗憾，当家族诞生夜苏有朋拿下总冠军的时候，“值得！”“他才是《披荆斩棘》！”等高度认可，无疑证明苏有朋的“卷”真正赢得了掌声。
另外一个90后青春回忆潘玮柏也终于有机会全面、充分地展示自己的搞笑天赋，全网也见证了“潘帅”是如何变成“肥仔”“肉粽”的。 进入“滚烫减肥营”反而胖了的哥哥，潘玮柏可能是头一个，无论是他与小春哥的熟人关系，还是他与ice的互糗互怼，甚至是随时可见的“潘玮柏美食大赏”，在节目中只要有他存在的地方就有快乐的空气。
真实被记录才能让群像里的好戏发生，也才能让人物的真正性格得以凸显。当陈小春组拿到了并不满意的歌曲时，张云龙和李承铉互相安慰“船到桥头自然直”；还在学习中文的Mike犹豫地说出“一切都是最好的安排”，旁边的仁科却马上接话“这不是最好的安排”……这些编剧都写不出的群戏，才是性格各异的哥哥们真我性格的展现。
呈现群像的方式有很多种，不同真人秀综艺有不同的选择。比如，纯真人秀《五十公里桃花坞2》则选择了展现冲突争议，其最出圈的片段，就是嘉宾们的一场冲突，宋丹丹、王传君、李雪琴等人的性格和处事方式，在争执中得到了充分表达，让很多职场人士带入了自己的身边的同事，在冲突的爆发和化解中，生动的群像得以建立。
另外，一些垂类综艺的群像塑造更多是通过圈层关系来破局，而在真人秀与作品产出比例上，更倾向于后者，最终能让他们人物立下去的是自己的专业性输出。比如，《中国说唱巅峰对决》同样走起了建联盟、扩联盟的路子，但其Rapper们的群像最初还是由圈内关系的深浅来形成的，一开始并没有完全融入“圈内”的杨和苏、早安成为了败者联盟，但最终通过一次次battle，他俩组建了“一席之地”，改变了战局，拿下了冠军，偏重于表演的节目，则会以激烈的晋级、比拼为线索来展现人物的成长和逆袭，作品battle成了人物性格的主输出。同样的道理也反映在《一年一度喜剧大赛》《脱口秀大会》等节目，一群群喜剧人的性格和标签如何，更多是通过其内容输出和表演风格来凸显。
但《披荆斩棘》则是全面性的，也是难度更大的。
一档以竞演为主线的节目，其要做到真人秀和舞台表演穿插、比重均衡，需要兼顾两种类型，而《披荆斩棘》在“挑人”与“整活”上的用心，也最终保证了该节目既展示了哥哥们私下的相处，又展现了哥哥们的舞台魅力和专业精神。
对于哥哥们来说，或者说作为每一个有自己所热爱、所追求的事业的人来说，工作人格也是其人尤为重要的一部分。有些人的魅力来自于台上，台下一以贯之的气质，比如说任贤齐，台下是德高望重的大哥，台风也是豪迈大气；有些人的魅力来自于反差，如今的郑钧私下一派佛系模样，但回到台上又成了那个摇滚老炮儿，而舞台上声音高亢的苏见信，却是个一直要点烧烤的搞笑男……《披荆斩棘》纷纷将其真实记录。
以人物构成群像，再从群像中诞生人物，《披荆斩棘》已然形成了一套完整有效的塑造群像的方式。连续两年打造出最火群像的《披荆斩棘》，已经令人开始期待下一季的“滚烫宇宙”，会有什么新的故事展开。
