一部名为《校花的贴身高手》的网络小说，近日因被读者举报连载时间太长而登上热搜。

《校花的贴身高手》是由作家鱼人二代创作的都市修真类网络小说，2011年首发于起点中文网，曾长期占据QQ阅读全网渠道销售第一名，连载至今。4月6日，作者已更新第10803章，小说总字数更是达到了2201万字，也因此被读者诟病“注水”。

不过，一部连载十二年之久的小说，放在整个网文界也堪称一朵奇葩。它背后的文化现象值得探究：为什么一篇网络小说能够连载这么久？为何一部人气作品会被质疑越来越“水”？这和网络小说的创作生态有什么关系？

因为读者，所以坚持

当年，《校花的贴身高手》的出现带火了“校花流”小说。作为一顶一的热门，这部作品也毫无悬念地实现了漫画、电视剧、电影、游戏的“改编大满贯”。今年3月，还有读者在起点中文网为其打赏了巨额点数。

可以说，《校花的贴身高手》能坚持连载十二年，是不计其数的读者支持作者走到了这一步。

鱼人二代也在采访中表示，“这本书就像是一个青春，书在，我和读者的青春就在，书结束了，青春也就结束了。”他近期的微博评论中，大多数读者还是不想结束，“最想的是能够加更”；书友群的反馈同样，“都想每天多更新几章”。

“如果有读者一直支持一直想看，我想我会一直创作下去。”鱼人二代说。

与传统文学读者和作者几乎“零互动”的交流相比，网络文学被赋予的最明显的新特征，就是读者与创作者之间的深度互动。从传播受众角度看，这种与读者的深度互动，正是“超长连载”产生的精神支柱。

掌阅科技总编辑马艳霞也告诉记者：“作者能够维持较高的创作热情，除了基于持续稳定的收益，很大程度是依靠健全的评论反馈机制。在作品连载期间，追更用户会不断地在书评区和作者进行互动，作者会受到大量读者的认可，接收到很多读者的建议，创作也会更有动力。”

是“为爱发电”，也是生意

“超长连载”产生的另一个重要原因，是文学网站的商业化。由此带来创作生态的改善，能够为作者提供持续稳定的收益。

仅从公开披露的数据来看，鱼人二代作为起点中文网的“白金作家”，在2012年到2017年总共6届的中国网络作家富豪榜中，荣登上榜5次，版税收益从450万元飞涨到1650万元。某种意义上，这位作家或许早已实现了财务自由。

除此之外，《校花的贴身高手》现在每天大概更新4000字。

为什么必须是4000字？起点中文网官网显示，作者可以通过作品扶持制度和读者打赏月票等获取持续收益。在收益较稳定的作品扶持制度中，均要求签约作家每日更新VIP作品有效字数达到4000字以上，却对更新内容质量无硬性要求。这无形中让已经“写出名头”的网络小说越写越长。

现在网络文学创作生态的改善，不仅体现在作者收益上。以同样有大量长时间连载原创作品的掌阅为例，专业的编辑团队会为作者提供创作指导。在选题方向、故事梗概、人物设定、开篇故事切入等方面，责任编辑会为作者提供符合市场需求的指导服务，帮作者快速进入商业内容创作的状态，并且在新书期间监制作品的质量。

此外，掌阅也会通过运营网络原创等文学版权，向阅读、影视、动漫等各类文化娱乐类客户输出其内容价值和IP价值，从而获取版权及衍生收益。

“这些举措在很大程度上激发了作者的创作热情。一部作品能在电子版权之外，开发有声、影视、漫画等衍生产品，标志着作品受到了读者和市场的认可，同时作者也可以得到更大收益，实现作品更高的价值。”马艳霞告诉记者。

漫漫十二载，是为爱发电，亦离不开利益驱动。

好作品不唯快、不唯多

如今再看，2201万字仍然是一个不可思议的数字，即使是在十二年的创作时间里。

被誉为“已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作”《你在高原》共450万余字，作家张炜用二十多年完成。有名的高产大作家列夫·托尔斯泰，创作的史诗般的长篇巨著《战争与和平》也只有130万字。

中国作协网络文学专家马季曾表示：“盘点网络文学10年，让人感触最深的莫过于在商业模式推动下，网络写作兑水现象日益严重。如今的网络小说越写越长，动不动上百万字，像早期网络文学作品如《悟空传》《此间的少年》那样，既能显示网络文学特征，又十分惜墨的作品越来越少了。”

“水”的一个重要原因，是网络小说多为类型化写作，如玄幻、魔幻、穿越等，已基本形成固定套路与模式。但近十年来，网络文学的创作风向产生了一个重大变化，就是其现实主义的转向。

掌阅科技总编辑马艳霞表示，现实题材作品已在网络文学中大放异彩。知名网络作家开始纷纷加入中国作家协会，网络文学不再作为一种“亚文化”徘徊在当代主流文学界的边缘，而是与当代主流思潮产生了深入的交汇与碰撞。

如掌阅已连续多年对现实题材作品进行开发和扶持，目前已签约多部重点现实题材作品中就包括《粮战》《铁骨铮铮》等。

“在我看来，合理健康的连载方式是不唯快、不唯多，始终坚持内容质量第一。”马艳霞说。