10月5日，Netflix取消了热门喜剧《GLOW》的所有制作和后续拍摄，引起了大波轰动，剧组和粉丝们甚至向Netflix发起了请愿书申请撤销停播。

自去年夏天起，《GLOW》就已经开始第四季的连载以及最终季的制作。在停播之前，第五季的拍摄已经进行了三个星期了。这部曾经荣获艾美奖提名的喜剧故事，围绕80年代一群女子摔跤手展开。无论从剧情，演员选角，叙事角度，还是女性题材的选择上，都颇具亮点。自从2017年试播以来，就在业内掀起一大波有关女性的争议性话题，也一度成为2020年观众最期待的剧集。

《GLOW》剧照。图片来源：Netflix

由于新一季中包含大量「需要身体亲密接触」的剧情，考虑到拍摄片场的社交距离，Netflix最终决定正式宣布取消《GLOW》的后续拍摄制作。《GLOW》曾在3月份因为疫情而暂停更新。如今直接停播，对整个剧组都造成了不小的打击。愤怒的演员和剧组成员还通过网络会议发起#SaceGLOW请愿书，并在其他社交平台进行宣传。

Netflix的停播，也让各种围绕女性题材喜剧的问题又再一次浮出了水面。这已经变成了Netflix司空见惯的一个诟病点。从《踏实新人生》（One Day at a Time）停播遭到 CBS上粉丝愤怒攻击后被迫重新开播，到《先见之明》（The OA）第二季续播的暂停，这家流媒体服务公司总是在停播剧集的决定方面充满了争议。

但是这次残忍地停播已经开工制作的《GLOW》第五季，不仅是因为疫情的外界因素，而且也归因于Netflix无法协调高昂的预算和推迟的具体时间。观众对剧集内容的期待也随之落空，不少人也只能无奈等待。

女性题材，热门剧集里的双刃剑

但是停播也不能怪罪于Netflix。

《GLOW》属于短型轻快的喜剧，一季共播出10集，制作上它成功打破了其他Netflix原创剧集的局限性：剧情过于冗长，导致发展到一半时失去了亮点。该剧大火也是因为它的话题性，助其吸引了大批优秀的评论家，这其中不仅有支持者，更有大批批评者。

正是因为在一批优秀女制片人（包括已故导演林恩·谢尔顿）、多数女性编剧和大量女性幕后工作者的带领下，《GLOW》的主题和内容变得光彩照人。

她们懂得如何避开多数社会刻板的男性形象，并将这些意识潜移默化融入进表演和剧情里。该剧也成就了第一个获得艾美奖的女性特技协调员。可以说剧组改变了喜剧观众对女性的偏见，让女性角色变得「所向无敌」。

Betty Gilpin 和Alison Brie在《GLOW》饰演两位摔跤手 来源：independent

在表演专业性方面，《GLOW》的演员有着无与伦比的表演能力，既富有戏剧性又有趣，同时又不失整体角色的完整性。《GLOW》讲述了很多不同类型女性的生活故事，也打消了观众对80年代「女性话语权缺失」的误解。

片中许多不合群的女性角色，互相扶持助力，与母性、厌女症、种族主义、性、金钱、社会审美标准等问题作斗争和交流。

编剧也确实诚意满满。剧中主演艾莉森·布里(Alison Brie)、贝蒂·吉尔平(Betty Gilpin)、马克·马龙(Marc Maron)和第三季新加入的吉娜·戴维斯(Geena Davis)也都展现了非凡的表演，在社交媒体上拥有大批拥护者。

《GLOW》的亮点，也成为了它最大的争议点。随着每一季的陆续推出，越来越多更大胆、更有趣、更反光的观点呈现在观众面前。

但这终究这是一部虚构的喜剧，其所有观点主要围绕80年代的社会问题而产生。而现代观众只能一味地去适应这样的观点，反而有失偏颇，这也成为这部剧遭到批评的主要原因之一。

所有这些亮点和缺点，都使得《GLOW》的停播成为了焦点话题。让大家在惋惜停播的同时，争相地去回顾和转发剧集内容，达到再宣传的目的。

而Netflix似乎也正有意地借公众的愤怒和惋惜来制造看点。

最近另一部新剧《艾米丽在巴黎》（Emily in Paris）也遭到不少非议，观众指责其描写了一个浮华虚假的时尚幻想，从而产生了「仇恨观看」的轰动效应。

《艾米丽在巴黎》剧照。图片来源：Netflix

除了《GLOW》，Netflix近期还取消了《莎宝娜的惊奇冒险》（The Chilling Adventures of Sabrina）、《少年赏金猎人》（Teenage Bounty Hunters）、《社会》（the Society）和《这样不OK》（I Am Not Okay With This）等一系列剧集，这些剧集的相同点是，他们大多都由女性担任主演。

另一方面，Netflix在综艺真人秀上的投资越来越多，这确实是近期增加观看量的好方法。

今年第一季度，Netflix就已委托制作了32部原创新综艺，试图培养观众通过「一次性刷剧」的方式来消磨疫情封锁在家的时光，沉迷于近期的综艺中，比如《贩卖日落》（Selling Sunset）、《辣到无法驾驭》（Too Hot To Handle）、《约在印度》（Indian Matchmaking）和《约会》（Dating Around）。

从制作上来讲，真人秀预算成本要比情景喜剧低得多，节目形式也更容易调整，以满足疫情期间的各种制片新规。

而从观看的角度来看，不需要集中注意力，对观众的情感投入方面要求也不高，内容既能抓人眼球、又能令人愉快。而最重要的可能是，观看真人秀里的社交互动，能帮助我们缓解因疫情封闭在家的压力，仿佛自己也进入了真实的社交环境中。

虽然真人秀节目和情景剧作比较会显得不公平——因为其内容本质上存在的差异：包括触及的不同观众痛点，满足不同的冲动等。

但这些差异性也正是Netflix在管理自己的原创剧集续播时所要做的。把《GLOW》这样真正创新、感人、具有自我观念的电视剧从「大众情节」中剥离出来，努力为女性缺失的话语权发声，才应该是Netflix筛选剧集的原则所在，而不是一味地将其作为一个「仇恨式观剧」的卖点来宣扬。

图片说明：《GLOW》演员在颁奖现场 来源：Variety

除了《GLOW》，在疫情之前也有大部分优秀的剧集惨遭停播。

比如《The Dark Crystal: Age of Resistance》是1983年吉姆·汉森(Jim Henson)最受欢迎的电影的前传，全篇表演都由复杂的「木偶和电子动画」制作完成，同时包含了全明星的阵容，于2019年8月在Netflix上首映。它几乎赢得了评论家们的一致好评，并获得了一系列奖项的提名，其中至关重要的是，它获得了2020年艾美奖的最佳儿童节目奖。然而最终还是难逃停播的命运，执行制片人Lisa Henson已经确认它不会回归。

魔幻剧《The Dark Crystal- Age of Resistance》。图片来源：Netflix

Netflix的停播规则

这就让人心存疑虑：Netflix究竟是如何决定其停播的原则的？

它从来不会发布收视率或相关的观众数据，所以评论家也无法得出结论。

相反，一切决定都是由Netflix内部的绝密数据驱动的。众所周知，Netflix公司统计了每部剧剧集内观众互动的每一个细节——看什么，何时看，用什么设备看，连续看了多少集，暂停了多久。然后它利用这些信息来指导制作。比如，它曾经估算出某些类型剧集的观众更偏向短剧，所以每一季的平均剧集数从从13集降到了10集。

据更广泛的行业内报道，Netflix主要在剧集开播后的7天和28天时收集观众数据，并将观众分为三类：初学者，一般只看第一季的人；完成者，即在首次打开剧集窗口就迅速刷完整部剧的人；以及其他一些情况的普通观众。

这一对标准帮助Netflix衡量所有的观众，并评估一部剧集的热度。「在剧集发布前28天内，看完一整季的观众数量越多，Netflix对这部剧的评价似乎就越高。」这样就说明越是能吸引人们沉迷其中疯狂刷剧的作品，才是成功的作品。

这种方法的问题在于平台不能以偏概全。虽然Netflix着力于培养观众的「一次性刷剧」的习惯，而这一习惯也确实能带来更高的收视率和点击率，但是对于观众来说这仅仅是一个「观剧习惯」而已。

图片说明：时下流行的Binge Watching 来源：Setu

并不是每个观众都有能力一次性刷完一部剧。他们有更多别的理由放弃或赞赏一部剧。所以这也不能作为评判剧集好坏的唯一标准。

而事实证明，这种「一次性刷剧」算法决定论，正对平台本身产生不好的效果。

随着《黑暗水晶》（The Dark Crystal’s）停播的消息在社交媒体上传开，观众也开始产生了自我怀疑：「我以后还该不该看这些剧？」

Netflix的声誉也受到了影响：从一个宣扬内容文化多样性的流媒体平台，到一个扼杀优秀作品和观点的黑洞，毫无预警地给观众和演员剧组们当头一棒。

此外，停播也会对很多旧内容产生影响。一部有明确结局的剧集可以在未来几年持续吸引观众——就比如《老友记》的火热。但如果他们得知无法在Netflix平台上看到《GLOW》大结局，很可能会有部分人弃剧。

对制作人来说，制片平台如此冷酷无情的停播决定，也极大地消磨他们的耐心和创造力。

不像《王冠》（Crown）这样提前签好多季度订单的「黄金剧集」，多数订单的制作合同都是一季一季的。如果制片人得知他的下一季制作随时可能被叫停，也就不敢冒那么大的风险去制作一些创新，有趣，破圈的作品；也不敢在前一季埋下预告和伏笔，如此一来，情景剧未来该如何提供足够的艺术和娱乐呢?

结语

多年来，Netflix一直被指责在筛选剧集方面不够严谨，很多内容太过泛泛而没有给观众留下深刻印象，最后自然无法留住观众。《铁杉树林》（Hemlock Grove）首席内容官Ted Sarandos就说过:「如果你没有失败，那可能是因为你不够努力。Netflix已经偏题太久了。」如果这些新颖的题材和节目一直被无故淘汰，就丧失了发展和成长的机会。

Netflix必须在剧集停播和筛选制度上有所突破，特别是面临疫情封锁的时间，平台的每一步都和观众的生活，乃至整个网络世界有着紧密的联系。只有针对每一部剧的内容做更详细的分析和评估，综合考量观众、制片人、及平台自身的能力和需求，才能让口碑和收视率同时增长，才是帮助一部剧集良好发展的长远规划。