近年来，流媒体巨头Netflix的内容创作愈发成熟，产出了诸多爆款作品，也开始拓宽边界，越来越多地尝试与不同国家开发影视作品。

11月13日，Netflix在社交媒体上宣布，将把中国四大名著之一的《水浒传》翻拍为电影。一石激起千层浪，有迪士尼拍《花木兰》的滑铁卢在前，西方人到底能不能拍好中国故事，再次引起了一波讨论热潮。

这一次Netflix请来了日本导演佐藤信介执导《水浒传》，这既不是佐藤信介第一次与中国文化的碰撞，也不是他第一次与Netflix的合作。

早在2016年，“漫改专业户”佐藤信介就执导过由同名漫画改编的电影《王者天下》。该片以未曾经历统一、战乱不止的中国战国时代为背景，为真实还原中国古代场景，专程来到横店和象山取景拍摄。

而在《水浒传》之前，佐藤信介与Netflix的第一次合作，即是近期上线的漫改剧《弥留之国的爱丽丝》。该剧凭借猎奇的设定和震撼的视觉刺激赢得了国内观众的关注，豆瓣上1.2万人打出8.4的评分，给今年相对低迷的日剧板块注入了一针强心剂。

“Netflix+佐藤信介”的组合，究竟作品成色如何，该剧中也可窥得一些。

末世的生存游戏

从《王者天下》中就可以看出佐藤信介对大场面的把控能力。这一次有了Netflix的加持，一开篇就给观众呈现了一个荒凉萧瑟的末世东京。前一秒还拥挤熙攘的涩谷街头，一转眼便空空荡荡。镜头拉远，高楼林立，一片死寂，山雨欲来的恐怖感扑面而来。

随着游戏的不断进行，场景也在不断变化。从房屋棋布的居民楼到草木丛生的植物园，再到富丽堂皇的大酒店，精妙的空间变换让游戏更加复杂，也给视觉呈现提供了更丰富的元素和可能性。

此前以生存游戏为主题的影视作品不少，观众们熟知的有《饥饿游戏》《大逃杀》《移动迷宫》等等。规则无非是主角在既定的规则下不断地参与游戏、斗智斗勇、过关斩将，争取活下去的机会。《弥留之国的爱丽丝》则在此基础上增加了一些更为细致的设计。

比如，在这个世界中签证作就是生命值，只有完成游戏才能续签维持生命，如果签证到期则会当场死亡。签证在给予角色们喘息空间的同时，也增加了一重心理考验。

再比如，用扑克牌标明给每个游戏的难度，数字越大难度越高；花色则代表游戏的类型——黑桃考验体力，梅花依靠团队合作，方块代表智力测验，而红桃则是玩弄人心，以成员背叛伙伴、相互杀戮来取胜的游戏。

生存游戏离不开对人性的审视和考验，红桃游戏无疑是剧中的高潮。主角有栖良平在与同伴共同经历了两次游戏，通力合作生存下来之后，面对了一次“红桃七”的游戏。

规则的设定耐人寻味，参与的成员们通过对视交换身份，只有一个人能够获得“狼”的身份最终活下来，剩下的三个“羊”都会死去。最初大家都认为这个游戏应该是“狼”躲“羊”追，所有人都想保有“狼”身份从而活下去。

但经过了一阵残酷的追逐博弈，同伴们不约而同地选择将生存下去的机会留给没有受伤、解谜能力超群、最有可能活下去的游戏宅男有栖。

获得了“狼”身份的有栖不断地寻找藏起来的同伴，追逐与被追逐的对象反转，镜头停留在最初令人费解的规则——“羊要躲起来不被狼找到”上，观众方才意识到游戏设计的真实用意。

挑拨人心的游戏终止于同伴间生死相托的真挚情谊，感人肺腑的同时也以毫不容情的血腥与死亡给观众的情绪下了一剂猛药。

生存游戏就是如此残酷，主角必须在失去同伴的孤绝与痛苦中成长，背负同伴的希望继续存活。

弥留之国的隐喻

观众随着主角的视角见识了“弥留之国”中形形色色的人物，“弥留之国”中的“弥留”不仅仅指的是生存游戏发生的末世，还比喻了参与其中的人。

剧情行至后半，许多人物的过往与命运也被一一揭开，从脱离现实的“家里蹲”，到痴情的酒吧混混，从校园霸凌的受害者，到性别认知障碍的空手道高手，从穴居避世的作家，到歌舞伎町牛郎店的老板……现实中他们是被边缘化的群体，对生活与现实失去了向往，才会来到这样的“弥留之国”。

后期登场的冷艳小姐姐在回忆中曾经是个男生，患有性别认知障碍，因为化妆被父亲逐出家门。最终她在一场充满赛博朋克风格的决斗中悟到父亲所讲授的道理，一招制敌的同时也与心中的父亲和自己和解。

主角有栖也完成了从对生活没有任何期望，到最终产生强烈求生意志的转变，声嘶力竭地吼出，“不要瞧不起活着的人啊！”

日剧极擅长描绘这类边缘小人物的内心世界，这一点在猎奇的设定下被放大和极端化。例如“卖笑”为生的牛郎成了人们前呼后拥的精神领袖，从小被欺凌的受害者成了热爱杀戮的刽子手。

现实与游戏世界的穿插对比，相互映照，血腥的游戏规则将人异化，而现实生活又何尝不是一场非赢即死的生存游戏呢？

人类是群居动物，在充斥着流血和死亡的世界中更加渴望秩序和安全，剧中的乌托邦“海滨”的设定充满了隐喻的意味。它的存在的核心是统治者通过虚假的逃生希望统一思想、建立秩序，通过个人威信、设定阶级、垄断暴力、排除异己来维持整个机构的运转。

统治者帽匠提供人们相对安逸的环境和充足的感官娱乐，许多人耽于其中，醉生梦死，对规则的推崇和对统治者的崇拜已然深植于意识中。统治者深谙控制思想的本质，“在这个绝望的世界中，只有给绝望的人们以希望，才能不断向前。如果没有希望，就自己建立一个。”

但虚假的希望仍然掩盖不了时时刻刻的死亡阴影和无法逃脱的绝望，最终“红桃十”的游戏开启，一场“猎巫大逃杀”在这个“理想的乌托邦”中上演。

在死亡阴影的笼罩下，主角有栖始终坚持寻找不通过互相残杀，保全最多人生命而获得胜利的方式。仍然保有理性和善念的有栖，挣脱了人性的桎梏，站在更高的角度去思考游戏的目的，而不是被设计者玩弄于鼓掌，最终找到了正确的答案。

两次红桃游戏都始于挑拨人性，终结于与人性的对抗，或许这才是真正的胜利。

囿于8集的篇幅，剧中许多人物并没有足够的铺垫，许多深层内容也未能展开。但快节奏的发展、惊险刺激的剧情和极具特色的视觉风格都给予观众极佳的视觉体验。

主角们获得胜利后闯入游戏设计者的基地，却发现等待着他们的还有第二轮生存游戏的试炼。或许我们可以期待下一部中更多新奇的设计，以及更细致的人物的刻画和更深入的思考和表达。

再者，这部剧的意义，至少让观众在享受视觉盛宴的同时自我反思：不要轻易厌弃自己和生活，否则万一被丢进了“弥留之地”，你能闯过几关呢？