“谢谢，还有……再见。”
作为国内最有名的字幕组，人人影视字幕组最终以获罪被抓的方式告别了公众视线，这一消息迅速在社交媒体上刷屏。
据相关报道，上海警方在山东、湖北、广西等地警方的大力配合下，侦破国家版权局、全国“扫黄打非”办公室、公安部、最高检四部委联合督办的“9.8”特大跨省侵犯影视作品著作权案，抓获以梁某为首的犯罪嫌疑人14名，查处涉案公司3家，查获作案用手机20部和电脑主机、服务器12台，涉案金额1600余万元。经初步查证，其刊载影视作品20000余部，注册会员数量800余万。
人人“凉了”似乎此前已有征兆。1月4日，“人人影视”在官网发布了一篇名为《我们正在清理内容！所有客户端均无法正常使用！》的公告，表示清理内容“估计需要一段时间，非常感谢大家一直以来对人人影视的支持”。1月9日，一张记录着“QQ群管理员挂的通告，说要大家记住今天，以后人人也不会有了。有点想哭了”的网络截图在各个微信群里流传。
“感谢任何字幕组，无论大小，因为有你们，海上看鲸豚，山顶看月亮，即使相隔万里，不再是奢望。”截至发稿前，这条微博转发已经破16.4万，也间接折射出公众对于“盗火者”“搭梯者”的复杂情绪。作为一个时代的文化产物，人人影视字幕组的出现和落幕，似乎都有其必然性。
盗版之困：游走在违法边缘的“精神食粮”
所谓字幕组（Fansub group），指的是 将外国影视作品配上本国字幕，帮助国内观众克服外语障碍的民间团体组织，近年来成为传播欧美文化的主力军，其人员分工包括片源获取、翻译、校对、特效、时间轴、计时、内嵌、后期、压制、发布、监督等等。其诞生历史最早可以追溯到2002年由美剧《老友记》爱好者聚集建立起来的 鼻祖级字幕论坛——F6论坛，及由此衍生的F6字幕组。此后破烂熊、圣城家园、人人影视、飞鸟影苑等字幕组兴起。他们一般用P2P软件下载片源，再上传到自己的FTP服务器里制作。大字幕组可能多至数百人。
字幕组的发展史一直伴随着关停史。2009年12月4日，包括BTChina（BT中国联盟）在内的530余家视听网站因“无证上岗”被广电总局叫停。2010年8月19日，人人影视的网站首次被关停，服务器遭到没收，网友集资捐款为其购买服务器，后重新复活。2014年，人人影视被美国电影协会点名，列入一份全球范围内的音像盗版调查报告中，人人影视和射手网被关闭，TLF字幕组暂停更新。2019年度全国打击侵权盗版十大案件公布，江苏南京“韩剧TV”App侵犯影视作品著作权案、山西长治“圣城家园网”侵犯著作权案在列。字幕组之间会为了抢首发而争斗，例如柚子木字幕组和阿尔法小分队的互掐。
近年间， 监管层针对“版权侵权”问题的严厉打击，及释放出的相关信号，正在变得越来越明显而强烈。2017年，A站和B站日韩英美剧大量下架。2018年11月，打击网络侵权盗版的“剑网2018”专项行动结果显示，抖音、快手、西瓜视频、哔哩哔哩等15家重点平台共下架删除各类涉嫌侵权盗版短视频作品57万部，严厉打击涉嫌侵权盗版的违规账号，采取封禁账号、停止分发、扣分禁言等措施。今年2月1日，快手在上市前夕突然被卷入风波，中国音像著作权集体管理协会发布公告，要求快手方面删除第一批一万部涉嫌侵权视频。按照公告的说法，快手平台上有1.55亿个涉嫌侵权的视频。
“版权侵权”正在成为一个高发雷区，上市公司尚且如此，字幕组更不能幸免。另外， 国际大环境、政策因素也决定了版权保护的趋紧。2020年12月30日，中欧双边投资协定历经35轮谈判，经过7年终于达成，其中涉及到知识产权保护的部分。网上甚至有一种看法认为，此前《晴雅集》突然下线，涉及抄袭的郭敬明、于正在时隔多年后突然道歉，也与这一政策大环境有关。
然而从另一个角度来看，不得不承认的是，在Netflix、YouTube并未进入国内的情况下，以及 国内视频网站和院线在没有分级制度的情况下，在引入欧美电影剧集时往往一刀切式删减，腾讯视频在引进HBO《权力的游戏》时删除了剧中的裸露镜头制造出“净化版”，《水形物语》上映时通过PS巧手为女主“穿上了小黑裙”，《银翼杀手2049》裁剪画面。创作者删减，昆汀因拒绝删减《好莱坞往事》而从国内撤档，娄烨《像雾像雨又像风》在上映前日险些撤档。在此背景下，“盗版”为影迷们推开了无数扇未经遮挡眺望远方世界的窗口，通过字幕组得以跨越语言文化障碍，认识了谢耳朵破产姐妹巨人……
回顾国内的“盗版简史”，不少电影行业从业者和爱好者均表示，自己是在“盗版”的精神滋养下长大的。“我为下载盗版而羞愧，但我却并不后悔。”著名导演昆汀·塔伦蒂诺就是通过早年间DVD店店员的工作积累了庞大的观影量，从而奠定了自身风格基础。
贩卖蓝光、D9盗版碟的DVD碟库，和租碟的DVD租赁店成为80后90后影迷的集体记忆，出没在798、三里屯，推着小推车卖打口碟的小商贩，则是那一代摇滚乐迷的集体记忆，甚至让他们发明了一个朋克意味十足的词“打口青春”。
在互联网诞生之后，从搜狐视频到腾讯视频，引入越来越多的正版美剧，但三国杀大战之下，版权费日渐水涨船高，制约了引入规模，同时也伴随着上文提到的删减问题。这一时期，盗版碟逐渐被盗版资源所替代。 每一次新的“资源平台”崛起，都伴随着一次次整顿与清理。“电驴／迅雷+种子”或是“百度网盘链接”变成了影迷们的主流观影方式，人人影视是这个过程中最重要的一部分。2019年胖鸟电影被封，2019年春节档电影大规模流出，成为彼时整顿胖鸟的契机。
一些创作者也对“链接上映”表示理解。涉及同性题材的《再见，南屏晚钟》的导演相梓公开喊话“如果他们喊我重剪我就拒绝，我知道国内年轻人有办法把资源免费发布到网上，我很OK，不会介意”。地下纪录片导演蒋能杰便因去年蹲守豆瓣，给每个点“想看”的人发送自己电影的网盘链接，而一举成名。
字幕组之困：挣扎在生存还是死亡
大部分字幕组起源于影视爱好者的网络聚集与交流，例如人人影视前身为“YYeTs 字幕组”，2003 年由加拿大华裔留学生小鬼神创立,2006 年 6 月开放了 YYeTs 美剧论坛，2007 年正式更名为人人影视。
这种交流一开始大多数免费，但在规模变大之后，不可避免地会面临商业化困境，如何维护网站运营，如何支付译者费用等问题。为了避免侵权，字幕组们会将自己定位为“影视剧爱好者的交流论坛”，并且在资源里注明“爱好者交流所用”、“不作商用”等免责声明，但律师表示，这类声明并无实际作用。 人人影视的商业化困境，似乎是“用爱发电”的国内字幕组所面临的共同困境。
在没有版权方授权的情况下，通过广告、会员收入或是通过贩卖硬盘盈利这几种方式，实际上都如同悬在头上的达摩克利斯之剑，是否掉下，区别只在于对方是否发现或追究而已，使得字幕组们始终游走在灰色地带。
一些字幕组也曾试过转型更合法的小体量低成本创业，尝试过商业化路径的转型，推出影评剧评等原创内容，或是广播剧，或是为网站、游戏、出版社提供翻译服务。例如2009年，人人影视利用优势资源推广与新物种工作室合作推出网络原创剧《天剩我才》，凤凰天使韩剧社2013年推出广播剧《灯火阑珊》，但都未能激起太大水花。凤凰天使韩剧社字幕组与爱奇艺合作过，进行商业性质的翻译，人人影视尝试过翻译书籍《斯皮尔伯格传》。仅仅靠翻译维持一个公司显然不是长久之计，悲观一点看待，未来越来越多的字幕组可能会衰退。
现在另一个问题是， 人人影视字幕组身陷囹圄，会波及到已经分家的人人视频吗？
2014年被关停后，2015年人人影视更名为人人美剧重新上线。此后人人美剧更名为人人视频。2017年1月，人人影视字幕组官微发表长文称《人人视频与人人影视不是一家！已彻底无瓜葛》，宣布人人影视已经主动放弃人人视频所有股权。并要求人人视频不得再使用人人影视品牌及粉丝情怀，做任何宣传和营销。
人人视频定位为 “为用户提供影视花絮、教育、音乐以及纪录片等领域的短视频分享内容，通过字幕翻译打通国内外文化屏障，让国内的年轻人方便易懂的了解外国生活的真实情况以及老外生活中具有正能量的热门事件”。其运营主体为上海众多美网络科技有限公司，法人代表是周为民，最新融资为2017年12月的B+轮，融资金额为亿级，获得李开复旗下创新工场的投资。以美剧起家的人人视频，将业务拓展至海外各国影视，以贴片广告等获取收入。人人视频据传“得到了重庆广电的注资，合规在即”，理想派和现实派大路朝天，各走一边。
将时针拨回到2014年11月28日，关闭网站的人人影视在微博留下一句拉丁文:“invictus maneo”。这句台词出自美剧《疑犯追踪》第四季第九集，意思是：我仍未被征服。
