经过《陈情令》爆红后两年的休眠，2021年，备受瞩目的“耽改101”随着《山河令》的开播打响了第一炮。

这部戏有多火？来看一组数据：#山河令#微博话题阅读量80亿+，热搜霸榜一骑绝尘；豆瓣开分8.1一路涨至8.6，为同档期国剧最高分；两位主演龚俊、张哲瀚，以火箭速度从18线小明星跻身准顶流，粉丝量双双破千万；播出平台疯狂收割，氪金最多的观众花了超2.5万元买下了近208年的年卡会员……

当财富的密码再次开启，耽改剧的集体狂欢比想象中来得更为凶猛。

根据公开数据显示，当前已开机、筹备中的耽改剧总计超出80部。已完成的同类型剧集更是蠢蠢欲动。不到十天时间里，积压两年的耽改剧《恨君不似江楼月》火速上线，不是耽改但主打双男主的《荣耀乒乓》突然定档，声势浩大的顶级耽改剧《皓衣行》传出4月播出，《杀破狼》有望5月上线。

资本蜂拥耽改剧，不禁令人想起前几年大火的宫斗、穿越、盗墓等题材，因为过度流行而被拍得“烂大街”，很快沉寂。正所谓“花无百日红”，当所有人都开始叫好的时候，耽改剧该醒醒了。

从小众到主流“四级跳”

说到耽改剧，很有必要科普几个概念。

耽美：产生于20世纪二三十年代的日本，原指“耽于美色”，后在我国多用于表述男同性恋爱情。

耽改剧：指影视公司购买原创耽美小说版权之后，进行剧本改编和拍摄的电视剧。

下海：男演员出演耽改剧。

腐女：喜欢磕男男CP的女性。

曾经的耽美文化，一直以小众圈层的样态存在。直到近几年，在流量和资本的双重推动下，大量“耽改剧”涌现，耽美文化才逐渐演变成了“腐文化”出圈。

提及国产耽改剧的鼻祖，《上瘾》必须榜上有名。这部剧开播于2016年，彼时网络及视频平台还不太发达，然而《上瘾》在开播24小时内，播放量就超过了1000万，3天实现收视破亿，火到刘德华都在追剧。两位主演许魏洲、黄景瑜一夜从无名无姓的新人跻身顶流，拍杂志，接代言，开线下见面会，羡煞圈内人。不仅如此，《上瘾》还火到了国外，泰国粉丝见面会5000张门票在3分钟售罄。

《上瘾》第一次把耽美题材搬上了台面，让影视行业看到了它强大的市场潜力。可惜好景不长，该剧播出仅一个月，就因尺度过大被全网下架。两位主演被禁止同框，原著《你丫上瘾了》的后续内容也停止拍摄，封杀的现实让耽改剧瞬间哑火。

此后整整两年，耽改剧几乎绝迹。

直到2018年，《镇魂》的出现，让耽改剧再度重启。不同于《上瘾》的直白露骨，“吃一堑长一智”的《镇魂》刻意去掉原著小说中大量的感情线，改由似有非有、似无非无的含蓄处理手法展露沈巍和赵云澜之间的“一眼万年”，那份肝肠寸断的暧昧感，引得无数“镇魂女孩”心碎一地，连个拥抱都没有的“兄弟情”瞬间席卷全国，让这部服化粗糙、特效五毛的网剧上线四天播放量破亿。

严格意义上讲，《镇魂》带来的红利更多流向了两位CP感满满的演员，朱一龙、白宇都凭借极高的资源转换率跃升一线明星。尽管该剧中途还下架了一段时间，但两位主演的热度迟迟未散。回头看，《镇魂》之于耽改剧最大的意义，是找到了这一类型的可操作性。

一年后，耽改剧大爆款《陈情令》来了。

遵循了“兄弟情”的原则，在两位翩翩少年美貌与实力的衬托下，整部剧充满了虐心的气息，让人心旌摇曳。与此同时，“男色经济”大放异彩。剧集超前点播创下1.56亿的天价收益，它的IP衍生打法在行业更具标志性：发布的国风数字专辑，10小时销售额突破300万；联名款口红上线36分钟宣告售罄，全网累计销量将近4万支；单日收视率破3亿，捧出了两个内娱顶流肖战、王一博。通过这部剧，资本完全掌握了耽改剧的终极营销方式。

从试水到转型，耽改剧实现“破圈”之后，萌生了更大的目标。

2020年，随着《鬓边不是海棠红》的上星播出，耽改剧正式走入主流视野。淡化情爱戏码，凸显戏曲文化与家国情怀，从不被众人看好到播出后的“真香”，《鬓边不是海棠红》站在刀尖跳起舞蹈，可谓“富贵险中求”。尤其是两位主演，黄晓明以颜值与演技撑住了富商程凤台，脱油成功跳出“霸总”人设，而尹正也一如既往靠演技hold住了梨园新魁商细蕊。

自此，耽改剧一种成熟的产业链和商业模式也逐渐形成：从改编原著小说，到选角“肤白貌美”的双男主明星，再到双男炒CP和互动“发糖”圈粉，剧播完之后双方自行“切割”。

从抵触到密集“下海”

相对于主流正剧，言说同性之间感情的耽改剧往往瞄准和迎合小众群体的口味。在重重规训之下，男演员出演耽改剧被视为“下海”，颇有堕入风尘的意思。

从早期大火的几部耽改剧可以窥见，黄景瑜、许魏洲、白宇、朱一龙、肖战、王一博都是“小透明”时期接演的耽改剧，而后一跃飞升。在出演《镇魂》之前，北电表演系毕业的朱一龙在娱乐圈已经拼搏9年，中戏表演系毕业的白宇打拼4年，外形优越、科班出身的两人却始终寂寂无名，接演耽改剧多少有些“破釜沉舟”的意味。

“自古耽改出顶流，得CP者得天下”，尽管耽改剧是货真价实的顶流制造机，但对演员职业生涯的走向而言，却是一把双刃剑。说到底，为顶流买单的粉丝磕的是男男主角的颜值、CP感，而非演技。一旦刻上耽改男星的标签，戏里戏外都要承受各方品评。而为了“炭中取栗”，依靠“耽美”红利而走红的男星们，成为人气演员后对这个称号避之不及，用尽一切方法尽快摆脱“CP”的头衔，转入正轨，自此与“耽美”绝缘。

耽改剧的风险高，诱惑也大。

尤其是近两年，不仅大批新人演员扑进“耽改剧”的市场，希望复制前辈的成功；那些已然有些人气的流量小生或中年大叔，也甘愿碰触“红线”，为事业进阶搏上一搏。耽改剧渐渐由新演员、小投入、轻资本转变成一线男星加持、重磅制作的S级项目。

以几部热度较高的耽改剧为例，《皓衣行》主演之一陈飞宇，系导演陈凯歌之子，出道后接连参演几部《我和我的祖国》等院线大片，有双亲的人脉加持，本不愁资源，却也放下抵触“下海”，爆红之心不言自明；他的搭档罗云熙，这几年也总差那么一点运气，徘徊在准顶流的门口。《皓衣行》之于他们的意义，恐怕绝不是一部戏那么简单，而是上升到事业与人生的重要转折。

无独有偶，范丞丞接演《左肩有你》，张新成、付辛博出演《默读》，宋威龙、井柏然搭档《张公案》，都有着爆红、翻红的同样心态。范丞丞、付辛博、井柏然早期都是爱豆出身，自然知晓“流量红利”翻手为云覆手为雨的威力。新晋小生张新成、宋威龙虽有《以家人之名》《下一站是幸福》等作品加持，但与顶流相比，差的还不是一星半点，出演耽改剧不失为快速攀升的好机会。

不过，放眼市场，耽改剧比之玄幻、仙侠、言情、都市，受众群依旧很有限。未来一段时间，同类剧集的厮杀恐怕相当惨烈。对于男星而言，靠男色迎合女粉丝的心，一时容易，一世很难。

从蜂拥到内卷的“隐患”

人人都想分一杯羹，总有人认为自己会是幸存者——这是耽改剧当下蜂拥的现状和知名男星纷纷“下海”的内心写照。然而，资本如过江之鲫般的涌入耽改剧，抢夺为数不多的流量，只会让耽改剧陷入内卷。更不必说，“监管”等问题依旧是一个难以忽视的风险。

一直以来，耽改剧既想要热度，又怕不过审，结果走进了审查制度和市场的夹缝里。

从市场受众来看，耽改剧想爆，势必少不了两类群体的力捧。一是女性消费群体，耽改剧核心之一是对“美”的追求，“双男主”成为被定义、被凝视、被消费的一方。在一个女性主导的想象空间中，“男男CP”从形体容貌到行为方式都呈现出雌雄同体的倾向；二是原著粉丝群体，这类用户群自带流量，任何正面或是负面的评价，都会增加话题性，成为剧集热度的加持者。

从审查制度来看，耽改剧想百分百还原原著小说必然不可行，而大刀阔斧地“魔改”又伤害了赖以生存的受众。在不允许同性之间跨越雷池的铁律之下，只能打着“友情”的擦边球，行“断袖、舔伤口”等露骨玩火之事。这样的处理，的确戳中了受众群体的嗨点，为剧集的热度发酵贡献了不小的力量，但出事也是迟早的。

正如有评论称，需要警惕的并不是耽美文化本身，而是一些公司在尝到甜头后为迎合市场需求对“腐文化”进行无底线炒作和过度消费。

客观而言，很多耽改剧作品立意并不是去正面积极地引导和展现耽美文化，而只是为了博眼球设定相关的噱头，目的都只是为了“卖腐”。不少耽改剧剧情设定逻辑混乱，更有甚者，为吸引眼球、满足粉丝“口味”，强行营销“男男cp”，进行绑定宣传和尴尬互动。这些不良营销不仅损害了耽美受众群体本身的利益，更扰乱了网络环境和秩序，直接冲击和影响主流价值观。

纵观影视行业发展脉络，某一个类别的剧种，火爆周期往往不过三年。前几年大热的穿越剧、后宫剧皆是如此，一方面是审美疲劳，另一方面则是粗制滥造、滥竽充数者甚多，扰乱市场。如今，80部耽改剧扎堆涌现，以平均每部30集，每天播出2集来计算，足够不间断播出3年。而倘若1年消化完这些剧集，平均每月就有近7部上线，恐怕再精良的制作，再过硬的演技，观众也磕不动了。

作为小众类型剧，耽改剧一路走来实属不易，爆款寥寥，大部分都沦为“陪葬品”。优秀的耽美作品应该受到尊重，在市场上也应有一席之地。但尊重不代表放任，而是要通过管理和引导使其尽快走入规范化，抵制噱头炒作回到内容本身，以更加正面积极的形态出现在大众视野。

结 语

耽改剧也是剧，无论是“上星”还是网播，都是大众文化产品，受众是普通大众而非特定文化的拥趸。需要明确的是，优质的剧情线和好的人设才是耽改剧的立剧之本，颜值、cp感、大尺度究竟会是过眼云烟，切不可本末倒置。

耽改剧的未来，不应该是吸睛工具，更不应该是“割韭菜”的利器。