4月24日晚《创造营2021》落幕,被称为“男版杨超越”的甘望星没有出道。
民选之子终究没能再一次把“穷人”的奇迹续写。
但是这并不意味着,出身不够好的人,注定败局。
引起讨论就说明,“金钱滤镜”已经被撬动了。
前几届选秀节目带给娱乐圈的最大改变,不是输送了几个新流量和几百个小糊咖。
而是掀起了一股盛极一时的歪风邪气——
比家境,立“富二代”人设。
如今观众们已经看腻了他们手上的名表和斜跨的名牌包。
更想看看娱乐圈里的“穷人”们,要怎么被注意到。
01
人均“富二代”的圈里最稀缺的,是穷人。
今年的选秀里,终于逮到了几个。
甘望星,操着一口标准的“湘普”,连怎么买机票都不知道。
比赛还没播出,就有人给了他“男版杨超越”这种带有幸运意味的称号。
但我觉得他跟杨超越还不太一样。
杨超越的哭,带着点气氛到了不掉点眼泪助助兴说不过去的观感。
甘望星的镜头,没有那样对准他的情绪和状态。
大多就是和其他学员无异的训练场景。
也就注定了他无法复刻杨超越那种全民狂欢式的成功。
但我依然觉得甘望星比杨超越更能代表娱乐圈里出身一般甚至低于平均线的新人。
因为甘望星更“素”。
同样是唱跳双废,靠也算不上统治级的颜值吸到第一批粉。
但杨超越是不想藏拙,甘望星是不懂得藏拙。
初舞台的一句“hello,看我”,惊得大家直呼“医学奇迹”。
既然不行,那就使劲练。
庄稼地里长大的体育生不怕吃苦,就怕不够努力。
这个年代已经很少有人用“质朴”来夸自家偶像。
生怕和土、掉价挂上钩,反被当做嘲点。
我特别希望甘望星能一直保有自己的质朴。
看看表演性和剧本感没有那么强的“穷人”,到底能走多远。
02
另外两个让我印象深刻的“穷人”,走的都不是那种典型的“爱豆”路数。
一个是伯远,28岁,选秀市场大乱炖里的超大龄“回锅肉”。
一个是张欣尧,27岁,短视频平台过气网红。
这俩人颜值不够突出,年龄也处在“爱豆”活跃期的晚期了。
我的第一反应是——
选秀果真是一茬不如一茬了,好苗子都薅秃了。
娱乐圈没有门槛,就算有,也被一窝蜂的人踩烂了。
等我知道了他俩的经历,仔细想想,明白过来一件事——
娱乐圈的门槛还在,只不过是从业务能力换成了家里的能力。
他俩才是靠自己跨过这道门槛的人。
伯远在采访里说,为了走唱跳偶像这条路,六年没有谈恋爱。
我不想评价这种行为应不应该被推崇、被当作标杆拿来比较。
只想说,一般家庭出身,想走这条路,只能孤注一掷自己扛。
伯远爸妈之前一直“阻挠”他追求梦想,直到今年才松了口。
这对父母面对镜头,坐得拘谨,表情也显得不是那么轻松。
这让我想起《偶像练习生》里王子异的亲友加油视频。
一大家子人坐在气派的大圆桌前,背后是一面放收藏品的置物架。
当时一群人化身列文虎克。
又是截图放大又是对比拍卖行的公开数据。
试图用一串串数字来佐证王子异的“王子气质”。
伯远父母的想法,可能是大多数父母不得已的选择。
他们没有什么资源和人脉能提供给儿子。
唯一能做的就是去街上发传单,投儿子的票能多一张是一张。
娱乐圈是个无底洞,投入的时间和精力很大几率不会有回报。
沉没成本,不是每个人都承受得起。
摆摆手就退出的底气,不是想学就能拥有。
去年《青春有你2》初舞台,有人唱了首《日不落》。
后来放出来一个片段,选手躲在在窗帘后面蹲在地上哭。
公司花了十几万买版权,结果唱砸了。
感同身受,就是个伪概念。
尤其是在销金窟娱乐圈,没有人能冲破家境带来的天然情感隔离。
有一次在练习室里,虞书欣所在的队伍练习效果不佳。
队友情绪崩溃,让虞书欣别再说一直说自己队不行。
虞书欣作为队里的“开心果”,觉得自己只是实话实说,不算丧气话。
播出后,很多人夸虞书欣心态好、不卖惨,敢于直面困难。
但我总觉得心里堵堵的。
不是所有人都可以和虞书欣这样乐观。
虞书欣有退路,可是其他人没有。
她参加唱跳选秀,跟公司和经纪人报备一声,练得歪七扭八就能上台了。
但有人,得先把经济状况料理好了,才敢来闯一闯。
张欣尧算是抖音最早的一批网红之一了。
靠着土味越来越浓的一条条15s视频,给家里盖了大房子。
有了一定的积蓄,才把闯荡娱乐圈的梦想提上日程。
以27岁的高龄跟着一群00后唱跳。
有了一定阅历吃过苦的男人,不一定只有算计、油腻和势利。
我能感受到张欣尧的真诚。
他对同是“老抖人”的刘宇吐露心声,夸他能始终做自己想做的东西。
还送甘望星银行卡,心疼这个傻弟弟被网红机构坑。
“富二代”们看多了,差点都忘了这个圈里还有“穷人”。
他们没有雄厚的家庭财富兜底,只能靠自己。
03
以前在娱乐行业工作的人,被叫做“伶人”、“戏子”。
《红楼梦》里,贾宝玉不准和唱戏的蒋玉菡来往。
干这行的多半出身卑贱。
到了现代,也有很多家境贫寒的人,为了改变家庭状况,拍戏唱歌赚钱。
但是这几年,不兴入圈淘金,反而兴起了带着“富二代”的身份进圈。
金钱滤镜开的越来越大,已经可以抹去人性的参差。
“有钱人家的小孩”这层皮最好用,一披上可以说是神挡杀神佛挡杀佛。
范丞丞性格活泼交友广泛,一看就是在优渥的环境中长大心思澄澈。
周震南性格沉稳偏爱独处,一看就是家境殷实有自己的成长空间。
“富二代”出身,就能搭上这股东风遍历花式吹捧。
但是来路不明的“钞能力”终究会失效。
从去年开始,少爷小姐们连环的“老赖塌房”事件,逐渐让大家看到了有钱人的黑暗面。
粉丝们省吃俭用为偶像应援。
就怕他们受了公司的委屈得不到好的工作资源,被别有用心的人盯上。
到头来才发现,自己才是吃了闷亏的人。
钱花出去,精力耗费,给了别人做嫁衣。
有钱的人进了圈,收获鲜花和掌声。
压榨了普通人的腰包和情感。
不仅越来越有钱,社会声势和得到的喜爱也越来越多。
在普通人主动和被动的助推下,他们和上流阶层之间的鸿沟越来越深。
逐渐意识到这一点的普通人,开始尝试拒绝资本投喂的“金钱崇拜”。
今年的选秀里,没有了大张旗鼓的“富二代”人设。
一般家庭出身的选手们,站了起来。
无论是甘望星,还是张欣尧、伯远。
让大家看到,只要给他们机会和镜头,他们一样可以闪闪发光。
但是不能忽视的一点是,很多穷人家的小孩,压根没有走到镜头前的机会。
众所周知,学艺术费钱。
很多时候投入大回报小,有点家底才能敢折腾。
第一代工程技术起家,第二代金融法律结交人脉,第三代搞艺术追逐梦想。
总是被吹的“old money”就是这样雪球越滚越大的。
现在的娱乐圈,极度饱和。
除非是个万里挑一的好苗子,不然单靠自己很难有出头之日。
拥有被看见机会的普通人家小孩,除了自己的努力,说不定还有节目组的有意打造。
“穷”虽然不是个值得骄傲的点,但有些时候的的确确能帮忙。
能满足观众的投射欲和改变别人命运的掌控欲,就离成功不远了。
“逆天改命”的爽感,足够支撑起选秀这笔买卖。
其实没人那么在意剧本。
能把观众心里那个需要挠痒痒的地方挠舒服了就行。
杨超越第三名出道,甘望星没出道。
可能还是得怨节目组没有把甘望星“用好”。
又或许,甘望星一开始就不在“好好栽培”的名单里。
给他镜头,就是利用一下罢了。