翻看沙马兰过往的作品,似乎从《第六感》之后,沙马兰一直在经历着各种不同程度的失败。
自从1999年凭借电影《第六感》的高能反转惊艳了国际影坛之后,好莱坞印度裔导演M·奈特·沙马兰就陷入了一个怪圈:他既能在故事层面开出无与伦比的脑洞、构建出绝妙的场景,但也在正式执行的时候总是打各种折扣,让本该惊艳的故事草草收尾。他职业生涯也曾凭借《最后的风之子》《重返地球》《探访惊魂》《灭顶之灾》四次入围金酸梅奖最差影片大奖。偶然折腾起一阵好评的《分裂》,也在几年之后被它的续集《玻璃先生》的差评憋得灰头土脸。
本次,沙马兰携着改编自皮埃尔·奥斯卡和弗雷德里克·皮特斯在2013年出版的广受欢迎的漫画小说《沙堡》的电影《老去》回归公众视野,誓要一雪前耻。截止发稿前,本片在imdb评分5.9、豆瓣评分6.4。虽然评分属于中下等,但是仔细看评论会发现,大部分观众给出了三星及格的评价,并且着重肯定了本片的视听语言与场面调度,所以《老去》依然是一部值得一看的惊悚片。
相信大部分观众在看《老去》之前,没有人会期待M.奈特·沙马兰又能有《第六感》那般的震惊影史的超常发挥,一般来说,那种天才之作在一个导演的职业生涯中大概只会出现一次,运气好会多出现几次。但在沙马兰后续的一些烂片中,《第六感》带来的才气似乎被消磨殆尽,甚至让他当上了金酸莓奖上的常客。《老去》这部影片,对于导演沙马兰来说,或许是一种自我拯救。
盖尔·加西亚和维姬·克里普斯饰演一对想要带着孩子们去度过一次愉快的假期的夫妇。尽管表面上风平浪静,但是他们的关系无法修复已经不是秘密。到了海边之后,他们所居住的度假酒店的经理似乎凭直觉就知道他们的度假需求。经理悄悄透露,他有一个特别美丽、僻静的地方,他只推荐给他真正喜欢的客人。很快,我们的主人公一家和其他的配角们在一片未经开发的安静沙滩上安顿下来,脚下是汹涌的海浪,身后是一堵巨大的岩石墙,看起来十分隐蔽。紧接着他们就在海面上发现了一具尸体。
影片开篇就把十几名游客放在一个偏远未知的海滩上,然后看着他们在一天内度过余生。这里的时间好像通货膨胀了一般,沙滩上的半小时,就是正常世界里的一年。沙滩上的众人惊恐地面对着加速衰老的进程。然而,当我们发现海滩上的每个人——包括傲慢的医生、医生那令人讨厌的花瓶妻子、还有说唱歌手等人——正以每半小时/一年的速度衰老时,男女主角的婚姻困境却在慢慢地消失。紧接着故事情节陷入了绝望的逃跑尝试:游泳、自由单人攀爬、水下潜水。沙马兰的镜头也同样焦躁不安,在人物之间来回穿梭,让人喘不过气来。这是他最好的主意。时间不等人,尤其是在这片海滩上。但是,他们却无论如何也不能离开。
沙马兰的镜头语言与场面调度在本片中被玩出了花。本片充斥着大量平行移动的跟拍长镜头,有时候镜头移动甚至会故意漏掉拍摄主体,让观众看不到人物究竟在干什么,等到镜头再次平移回来,观众才发现刚才已经有事发生。
影片开头的度假酒店中,父亲和孩子们开玩笑说的“禁止孩童入内”,已经为故事蒙上了一层不安的影子。本片导演沙马兰自己也出镜饰演了带游客前往海滩的接驳车司机以及监视着他们一举一动的人。这个身份似乎格外适合他,因为他也是本片导演,即使他不出镜,他也在摄影机后面“监控”着沙滩正在发生的一切。虽然说这个客串可能只是导演的个人趣味使然,但是这种“监视与被监视”的套娃感,还是不经意间赋予了本片的“元电影”感。
当然,这部电影还是存在着一些问题。最显而易见是本片在豆瓣上的一条热评:“导演拍片咋跟我写文一个样:脑子里有一个绝妙的idea,然而写的时候就是在组织结构、行文叙事、人物描写等各个环节不遗余力地把故事搞砸,最后再加一个自以为是的反转结尾。”
这部电影的高概念非常吸引人:当一个人的一生浓缩在一天的时候,你会怎么办?但是很显然,导演没有把这个概念贯彻到底。
这部电影的真正问题在于它的沙滩上“游戏规则”太想当然了。一具尸体半小时内就会腐烂到只剩骨头,而其他活人的年龄衰老速度却和死人不在一个水平线上。接着,本片编剧上最刻意的一点是,沙滩上的每个家庭或多或少都有一种疾病——有些是身体上的,有些是精神上的。外科医生查尔斯是个疯子,出于某种该死的原因,他一直在想,杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)和马龙·白兰度(Marlon Brando)在哪部电影里合演。虽然事实证明1976年拍摄的《大侠谷》(The Missouri Breaks)是两人唯一一次合作,但是纠结这个问题毫无意义。而男主老婆得了一种很恶性的肿瘤,其中有一段剧情冲突最强的情节就是围绕着众人帮忙切除她体内越长越大的肿瘤的,就像是希区柯克设置的“炸弹时间”,只要前面提及了一颗炸弹,那么后面一定会爆炸。只是切肿瘤这个桥段拍得冗长、无甚新意,不过最重要的还是刻意。这些为了冲突而冲突的情节,已经让看惯了好莱坞惊悚片的观众感到厌倦。
《老去》这部电影另外的争议点是,整个第三幕都太直给了,前面两幕导演用镜头语言精心营造的氛围都抹杀殆尽。我们理解这样做是因为类型片要回到它熟悉的类型模式,而且沙马兰导演的招牌就是所谓的“高能反转”,但是这次我们在结尾部分只看到了僵硬与不知所措。试想一下,假如我们像片中的人物那样,都被困在一片偏僻的沙滩上,以惊人的速度衰老,还要应付不理智的邻居。也许我们不应该浪费本就所剩无几的时间逃出去,而是应该看着眼前绝美的风景,享受所爱的人的陪伴,直到我们离开这个人世。
翻看沙马兰过往的作品,似乎从《第六感》之后,沙马兰一直在经历着各种不同程度的失败。惊悚片领域的失败大家众所周知,而在非惊悚片领域,他也经常尝到败绩。《最后的风之子》是一部非常受欢迎的美国动画系列,沙马兰大刀阔斧,将一整部电视剧改编成一部105分钟的电影,看过《最后的风之子》的老粉丝都认为,这部电影彻底摧毁了他们最喜爱的系列。另外,威尔史密斯为了捧他儿子而拍摄的《重返地球》感觉最不像一部真实的沙马兰电影。《重返地球》是一部直白的科幻电影,片中的科幻概念既不新鲜也不吸引人,节奏更是出奇的缓慢,让人昏昏欲睡。
但是《老去》还是让人看到了沙马兰给观众带来惊喜的可能性,他之后能否越战越勇,拍出比肩此片的惊悚片,值得观众期待。