《权力的游戏》历时九年的打磨，终于今年上半年落下帷幕。精良的制作、宏大的设定、口人悉心的剧情以及入木三分的人物刻画造就了它独特的魅力，也成就了它的经久不衰。尽管与前几季相比，最后一季的口碑明显落后，但它所创造的全民狂欢仍然称得上是现象级事件。下半年，一部《致命女人》成为最大的黑马。「这就是你的生活，空荡荡的没有灵魂，你被你的日常生活淹没了」，戳中了多少现代社畜的心。刘玉玲的slay又让多少女性竞相模仿，直呼过瘾。

而事实上，站在整个电视领域上，这两部剧仅仅是2019年的优秀作品之一二，除此之外，还有众多口碑极佳的优秀作品，可谓是神仙打架。回顾过去二三十年间的电视发展史，电视时代经历了一个从黄金走向衰退的历程，2019年可以说电视时代的转折点。这一年，各大流媒体平台的出现预示着电视生态的变革，各大优秀电视作品的出现也显示出了电视领域再度迸发的蓬勃生机。

原文来源 | The Ringer

原文作者 |  Alison Herman 

原文发表时间 | 2019年12月4日

译者 | 冯嘉欣

在即将过去的2019年里，电视领域涌现出了众多新面孔，为原本陈旧的电视领域注入了新的能量。达蒙·林德尔洛夫的《守望者》，对传统的超级英雄主义进行批判，重塑了早已深入人心的超级英雄的神话。娜塔莎·里昂的《轮回派对》，将对自由意志和个人选择的思考，融入了对纽约闹市区下层社会生活的描绘中。玛雅·厄斯金和安娜·康克尔的《笔写青春》，大胆描绘了正值荷尔蒙发育的中学青春期的故事。《曼达洛人》则将电视机前的人们带到了一个遥远的新星系。随着电视剧数量的激增，不少精良制作也脱颖而出。回顾2019年，总体而言，电视领域在年末的成就要远远高于年初。

2019年电视作品不完全清单

《大城小妞》，通过女性的视角，以幽默的方式讲述了一对年轻的好朋友互相支持着在纽约这座残酷的大都市中生活下去的故事。《大祸临头》，一部将一段长期的恋爱关系描绘成一场永久性的浪漫邂逅的荒诞喜剧。在《堕落街传奇》中，大卫·西蒙生动地展现了处于社会边缘的非法产业。

《处女情缘》和《疯狂前女友》两部剧从复杂的感情中重新解构了爱情。《伦敦生活》，一部将菲比·沃勒-布里奇变成大众偶像的女子独唱剧。《49号旅馆》讲述了一位冲浪运动员在经历人生不幸自暴自弃之时偶然进入新世界的「现代童话」。

《女子监狱》系列引发了对流媒体时代与表现形式之间相互关系的重视。《透明家庭》以犹太人和现代洛杉矶为背景，探讨了性别与性的关系。《副总统》讽刺了国家功能失调与民情控制之间的矛盾。

除了这些剧，以黑客为主角的《黑客军团》也将引发另一波电视剧热潮。

图片来源：The Playlist

但毋庸置疑的是，上面提到的所有电视剧都无法与《权力的游戏》相匹敌。

今年5月，由于最终季的头衔，《权力的游戏》第八季广受关注，每个周日晚上播出的那一个小时都会掀起一股文化狂欢，但它最终的口碑却并不尽如人意。将近7个月过去了，对《权力的游戏》的讨论仍然不绝于耳。

事实上，电视媒体的消费方式早已在走向衰退，《权力的游戏》可以说延长了电视消费的生命周期。总的来看，围绕《权力的游戏》所展开的激烈讨论或许正揭示了一个文化时代的消逝。

2019：新旧时代的临界点

就目前的热度而言，电视并不会面临消亡的风险。但随着Disney+和Apple TV+的相继发布，2019无疑将成为电视时代的分界线。

众多资金充足的流媒体平台将充盈整个电视市场，包括发布在即的HBO Max、Peacock，以及目前的领头者之一Quibi。而新时代的到来注定意味着旧时代的逝去。尽管电视领域正处于加速扩展的新阶段，但无论从观看内容还是观看方式而言，我们都还需要数年的时间继续琢磨。目前更容易弄清楚的，是什么正在被电视领域遗弃。

图片来源：The Verge

总而言之，2019年代表着硕果累累的过渡地带，连接着电视领域的两大重要时期。

一边是非严格意义上而言的电视领域的「黄金时代」（考虑到整个历史结构，严格意义上应为第三黄金时代）。这一时代即从20世纪90年代末到2010年代早期这段并不完美但成就颇丰的时期，这期间诞生了众多引发共鸣的优秀电视作品，大多数都是通过有线电视网络播出。

另一边则是所谓的「流媒体战争」时代，这一时期众多娱乐集团和科技巨头都投入了流媒体的汪洋大海中，推出自己的服务平台。并非2010年代中期并没有类似的变化发生，只是运营一个电视网络需要大量的资金，这也就决定了大型电视网络之间的发展绝不是独立小公司与巨头之间的抗衡那么简单。不过，HBO和HBO Max之间，FX和Disney+-Hulu-ESPN+捆绑包之间，Netflix作为先锋者和Netflix作为现行者之间仍然存在着明显的等级差异。

在这两个时期中间的短暂过渡期中，也涌现了大量的优秀电视作品，这些作品既保留了黄金时代的志气，有拓展了黄金时代的视野，这些作品通常是由Amazon创始人杰夫·贝索斯或Netflix首席执行官里德·黑斯廷斯出资支持。

除了付费有线频道的《欲望都市》，广播电视剧《吸血鬼猎人巴菲》这些少数例外，黄金时代的电视作品都以白人男性为主角，只有他们才享有无视娱乐产业规则的主动权和机会。《黑道家族》和《绝命毒师》或许对阳刚之气以及电视领域的偏好提出了质疑，但同时它们又带来了新的问题：用什么来填补偶像摧毁留下的空白？

图片来源：News.com.au

对于这个问题，或许可以在新生的流媒体服务中找到部分答案，流媒体服务通过新的声音与格式和更传统的奖励友好声望的概念的结合，挤进了时代潮流。

《女子监狱》和《透明家庭》分别是Netflix和亚马逊推出的两部剧，它们和HBO、Showtime以及AMC面向的是同一拨受众，但排除了跨性别等少数群体。

《透明家庭》的导演吉尔•索洛韦甚至在故事创新的基础上增加了一种新的叙事风格，用小成本电影中更常见的轻松的风格呈现了剧中的费弗曼兄弟。与此同时，为了扩充剧目列表，亚马逊授权给《大祸临头》和《伦敦生活》等英国电视剧，让美国观众看到了比许多美国本土电视剧更尖刻、更紧凑的喜剧。

这些早期的流媒体节目可能会产生一种简单而天真的乐观情绪：但如果大型科技公司能够利用自己的影响力来推动艺术的发展，那将是怎样一番场景？

缅怀过去，拥抱未来

在2010年代中期，流媒体虽然方兴未艾，但仍然可以与传统电视网络共存，只不过传统电视网络在未来的几年中将承担更多的风险。

美国的电视公共网CW推出《处女情缘》和《疯狂前女友》，符合网络色调以及年轻女性的叙述视角。同样，《大城小妞》的幽默语调和对世俗常规看法的打破也迎合了美国喜剧中心频道的审美风格，尽管其女性视角和千禧时代Brooklyn的特殊性具有新颖性。

但或许最终，无论是评论家还是观众，都对电视剧本的可能性有了新的认识，因此在电视剧的选择上有了更多的主动权或者甄选能力，不至于在电视剧作品的汪洋大海中迷失方向。因此，如今观众很难抵抗Netflix推出的周末观影服务的诱惑。

图片来源：Meaww

《黑客军团》更像是一个彻底的转折点：其中的蓝天等场景向大卫·芬奇致敬，大卫·芬奇本人也通过《纸牌屋》和《心灵猎手》转向电视领域。

但是即使新的平台开辟了网络的新领域，找到合适的发展道路，但仍然无法与黄金时代的深入人心相抗衡。尤其是《堕落街传奇》，感觉像是一个令人欢迎的遗留物：来自David Simon的一部宏大但不浮夸的电视剧，剖析了存在缺陷但独具魅力的人性。

话又说回来，《堕落街传奇》本身描述了一群人的生活，他们没有意识到自己的生计将被无情的资本蔓延和家庭娱乐的诱惑吞没。因此很难不强加一个主旨。在完结后不到两个月的时间里，《堕落街传奇》的热度就大降，似乎成了被抛弃的时代遗物——除非等到电视力量的平衡完全改变，电视领域的多样性终被压倒性的声音压制的那一天的到来。

电视没有中央管理机构，一个节目何时结束不仅取决于内部的发展趋势，也取决于参与其中的合作者。但这么多的暗示告诉我们就时代的逝去并不是巧合。2019年正是这新旧时代的见证者和转折点。传统电视逐渐让位于流媒体平台，流媒体平台也已经进入了高产量制作的新征程。怀旧是个充满诱惑的陷阱，不过在我们进一步拥抱电视新世界之前，对过去的缅怀兴许可以视作一种安慰。

结语

大概在几年前，唱衰传统电视就已经见诸于各种报道中，正反双方针锋相对，双方皆有理有据，但事实上都无异于各说各话。传统电视是否逝去的问题，符合整个传统媒体与新媒体对比的宏大议题。无疑新事物的产生将对旧事物产生冲击，但逝去的究竟是什么还值得深究。央视杨继红曾说，「我从来不是电视的唱衰者，但却是电视作为传输介质的唱衰者」。传统电视的衰落代表的只是一种传播介质的衰落，而不是一种行业的衰落。

流媒体时代从初见端倪到走向成熟，这个过程见证了电视领域从生产方式到发放模式的变革。有人用「后电视时代」来形容这个对现有电视形态解构化的时代。在这个时代，电视将跨越传统意义上的电视屏，扩散到我们日常使用的多种显示终端中，媒介形式只是载体，重要的只有内容。2019年大量涌现的优秀电视作品正是用实际行动证明了新电视时代下内容的无可替代性。

旧时代的过去并不是谁被抛弃的问题，没有谁被完全地弃置身后，时代在变，但我们未变，从旧黄金时代继承而来的经验，也将成为奠定电视新时代发展的根基。