今天的年轻人提起郭靖宇，想到的恐怕还是两年前那部“宣扬封建糟粕”的《娘道》。
就在最近，郭靖宇又有两部新剧开播了。一部是在央视播出的扶贫剧《最美的乡村》，杨志刚饰演的新任副书记熟知政策、一心为民；一部是在地方台播出的翻拍剧《小娘惹》，天天被人害的苦情女主一看就是中老年人最爱。
得益于强情节和快节奏，《最美的乡村》开播后收视飘红，连续多天酷云收视实时破2%。《小娘惹》剧情同样高潮迭起，被视为上星后可能拯救卫视收视的“王牌”。
但这些剧并未激起广泛讨论，在社交平台上也难觅踪影。在年轻用户的心中，郭靖宇还是那个思想传统的老古董，他的作品也“陈旧过时”，是给爷爷妈妈辈儿看的，早不在自己的观看名单中。
杨志刚《最美的乡村》剧照
可许多人不知道的是，十年前讲女性独立，真正意义上的大女主戏《铁梨花》正出自郭导之手。现如今许多大IP剧屡试不爽的逆袭升级爽文套路，郭靖宇在十年前就运用得炉火纯青。
而灵异剧里的扛把子《灵魂摆渡》，也是郭靖宇当年力排众议，顶着压力拍出来的网剧试水之作。谁能想到一个四十岁的、天天拍抗日剧的“土老帽”竟能写出这般先锋的剧情？
从《铁梨花》到《娘道》，从灵异剧到扶贫戏，短短几年时间，郭靖宇经历了什么？其实他和他笔下逆袭的小人物一样，也是爽剧大男主。只不过，如今的郭靖宇已不在新手村了，逆袭成功后，他终于从自由自在的无名小卒变成了每天念叨“侠之大者，为国为民”的郭靖。不是年轻人远离了他，而是他主动离开了年轻人。
大女主、爽文流、时髦人设、CP埋线，郭靖宇的戏里曾经全都有
因为一部讲述贤妻良母备受婆婆压迫故事的《娘道》，郭靖宇成为了年轻人心中“封建糟粕”的代表，殊不知其2010年的成名作《铁梨花》，其内蕴含的女性反抗思潮和自主意识，甩出了2015年后的“古装大女主”戏不知多少条街。
《铁梨花》中，陈数饰演的徐凤志乃盗墓贼之女，既当过军阀的姨太太，也做过流落街头的乞丐，最后还成了一名抗日志士。她一路走来全部凭借自身本事，处处反抗着封建礼教。这部戏也捧红了主演陈数，从此之后她便成为了现实中其他剧作内独立女性的代表。
陈数《铁梨花》剧照
同样，当前剧集行业开始钻研的“废柴逆袭，打脸权贵”的爽剧模式同样早在十年前就被郭靖宇用了一遍，郭导埋起爽点情节和反转套路，那叫一个得心应手。
创下收视奇迹的《勇敢的心》便是上佳样本，杨志刚饰演的霍啸林从公子哥沦落为“嫌疑犯”，经历了家破人亡后流落江湖，险些踏入黑道，后又改邪归正，一路从问题少爷变为商行老板再到抗日英雄，甚至最后娶了六个老婆。
“明明主角长相一般，故事狗血，但就是想看，也觉得那么多姑娘喜欢他似乎正常。”有网友在论坛如此评价这部剧。
就连当下流行的剧集同人文，郭靖宇的剧集内容也早有此高规格的衍生待遇。其民国三部曲《打狗棍》《大秧歌》《勇敢的心》因为爽点收获了不少穿书同人。尤其是打狗棍中，于毅饰演的角色“二丫头”，更是因为人设之精彩，死状至惨烈，有着连载的“重生同人”。
放现在来看，二丫头的人设也颇为时髦，这个从小被太监养大的男人平时描眉扑粉、体态妖娆，还自学唱戏，“娘里娘气”，但实质上是一个对妻子痴情、对国家忠诚的血性男儿，他可以翘着兰花指扔手榴弹，最后也死在了抗日战场上。这种“反差萌”的角色，在当时绝无仅有，放在今天也能吸引年轻观众。
更不用说由他监制的网剧《灵魂摆渡》了，同样由于毅饰演的赵吏，也是一个带有反差的角色。这位阴间公务员平时风骚张扬，实则面恶心善，和主角夏冬青的CP更是燃起了无数人内心的腐女魂。
大女主、爽文流、时髦人设、CP埋线，当下大火的剧集要素郭导的早年剧作中处处可见。这使得他的早期作品不止在中老年受众中大火，也有着许多的年轻受众。
仔细考察，郭靖宇的这些作品中，有一种共通的“江湖气”。无论是他早期的刑侦、谍战作品，还是借以安身立命的年代传奇剧，郭靖宇总爱讲述这样的故事：一个小人物因缘际会被卷入乱世，见证了大时代的风云变幻。个体的悲欢离合在他笔下被浓缩和放大，小人物终将逆袭成大英雄，颇具古早的武侠味道。
《打狗棍》于毅饰演的二丫头
至于具体的创作方法论，郭靖宇一向强调冲突，认为主角必须纠结，必须危在旦夕，必须爱恨交加。但这并不意味着激烈的情节应该放在首位。事实上，郭靖宇一向强调写戏要从人物出发，在一次采访中，郭靖宇便提到，霍啸林的创作参照了武侠人物，所以他“前面韦小宝、后面郭靖”。
而一个个新颖的人设背后，是郭靖宇独具一格的写作方式。写《打狗棍》时，他习惯在胸前别一录音笔，抱着儿子信长边走边说边演。有时他会出门，一边自言自语一边张牙舞爪的样子吓坏了邻居。口述的方式大大提高了他的写作效率，最多时一天能说六万字。
这种独特的现场说书式创作法，源于他年少时的经历。郭靖宇出身于一个知识分子家庭，母亲学过俄罗斯文学，从小爱给他讲故事。受母亲的影响，郭靖宇从小也爱听评书和相声，在写戏时常借鉴评书的章法。比如《铁梨花》，就分为宅门、江湖和家国三个章节，元素丰富。
弟弟演大男主，老婆演大女主，班底稳固的“郭靖宇宇宙”
细看郭靖宇的一众作品，演员班子可谓是十分稳定，大男主戏给弟弟杨志刚，大女主戏给老婆岳丽娜，于毅、刘智扬等人也在每一部戏中担纲关键角色，班底之固定已形成独有的一个“郭靖宇宇宙”。这样的熟脸模式曾被不少人质疑，连带给郭靖宇起了个外号“弟控”，形容他对家里人的偏宠。
节目中的杨志刚和郭靖宇
但实际上，采用这套稳定的班底，不仅是郭靖宇保证内容输出的基础，也是他节省预算、确保创作权威的重要方式。
郭靖宇的创作欲很强，直到今天一年也能写上百万字。丰富的听评书经历让他熟练掌握了各种讲故事的技巧，剧本是他保证作品稳定的基础。保证演员能够按照剧本演出他想要的内容对郭靖宇来说尤为重要，于是家人便成了他最先拉入伙，聚拢起来以落地自己故事的第一人选。
2006年，郭靖宇开始和做演员的弟弟杨志刚合作拍戏。在他们的关系中，郭靖宇处于绝对的强势地位。哥哥热情豪放，弟弟沉默内向，常常受到哥哥的严厉批评。有次弟弟拍戏迟到，郭靖宇气得卸下摄影机的摇把，当着全组人的面追着他打。
2008年，杨志刚在拍郭靖宇的新戏《秘密图纸》时，不幸被炸伤。当这具看起来毫无生命迹象的躯体被人从火里抬出来后，郭靖宇瘫坐在地，哽咽着喊着，要是弟弟真的没了，这辈子再也不喊“预备，开始”。
幸而杨志刚送到医院后很快醒来。赶到病房外的郭靖宇不敢进去，就托人递了张纸条进去，上面写着“志刚，我们是一个人，你疼我也疼。”此后一年，郭靖宇停止了一切工作，陪患上抑郁症的弟弟一起度过了这段黑暗时刻。
怀着愧疚和心疼的心情，郭靖宇让康复后的杨志刚参演了他的《铁梨花》。正是这部戏让杨志刚一举成名。此后，杨志刚成了郭靖宇的御用主演，《将·军》《红娘子》《打狗棍》……这个家族观念浓厚的导演敬畏祖先、疼爱弟弟，“不用他我对不起祖宗”。
作为回报，杨志刚接郭靖宇的戏片酬基本都要打对折，超期也绝不加钱。直到2014年《勇敢的心》播出，杨志刚的名气达到顶峰，郭靖宇才表态，《大秧歌》之后不再和他合作，让他自己去闯荡。
但郭导很快就打脸了。2017年，杨志刚又主演了郭靖宇监制的《勇敢的心2》。直到今天，杨志刚依然是郭靖宇作品里的常客。或许，真如郭靖宇所说，“我用我半个中年成全了他灿烂的青春”。
郭靖宇在妻子面前同样拥有绝对权威。妻子岳丽娜非常崇拜他，哪怕是丈夫在剧本里写了错字，她都在想是不是故意设计的。郭靖宇拍《铁梨花》时超支了六百万，岳丽娜就把房子、股票都卖了，拉着一大箱现金来到剧组。
在郭靖宇的戏班子里，他就是这个大家族的一家之主。不仅妻子和弟弟是常用的演员，两个孩子出生后，也在剧组演戏。演员肖茵是他老师兼好友的女儿，团队的编剧小吉祥天是他话剧团同事的孩子。
其他被收入郭家班的成员，也把郭靖宇视作一家之主。年逾八十的演员张少华自《铁梨花》起开始和郭靖宇合作，常把“我爱郭靖宇”挂在嘴边。拍《娘道》时，张少华重症肺炎住院，郭靖宇坚持等她出院拍摄，每餐都给她加一道海参汤。有天她和郭靖宇的儿子信长对戏时咳嗽了一声，信长马上向爹妈汇报，从此张少华每天又多了一道银耳莲子汤。
郭靖宇就是郭家班里既严厉又慈祥的大家长。生活中的他关心每位“家庭成员”，在片场的他却如同暴君。有演员玩手机，他就大喇叭点名批评。有演员拍到一半不配合，他立即决定把他写死。久而久之，郭靖宇作品的演员都成了熟人，片酬低、演技稳定且听话可控。
浓厚的家族观念给了郭靖宇绝对的话语权，让他能心无旁骛地写出一部又一部抗日爽剧。但当他想回归现实，写一部真实反映民国女性的戏时，却翻车了。
2018年，备受争议的《娘道》播出。因为女主角恪守妇道、逆来顺受，整部剧被年轻人视为宣扬封建糟粕，豆瓣评分低至2.5。但郭靖宇坚称这是一部反封建作品，是专为中老年人拍摄的电视剧，是被人给黑了。
功成名就，江湖招安，一代说书人“奉旨填词”
2018年的郭靖宇，已不再是十年前那个三十多岁，急于证明自己的青年导演了。随着年龄的增长和创作环境的变化，他身上的武侠浪漫情怀正在逝去。
一方面，他的两个孩子诞生，家庭更加需要他；另一方面，他已功成名就，江湖地位稳固。由于卫视和抗日剧的衰落，同期的导演纷纷转型，跑去拍甜宠剧和古装剧，只有他依然如故，哪怕赚不到什么钱。
《娘道》播出后，他感叹，“坚持每年都做传奇剧的，只有我一个了。”2017年，他监制了爱奇艺网剧《射雕英雄传》，这部剧他只在前期去了四天，后期剪了两个月片子，利润却是他辛苦一年拍部传奇剧的一两倍。
《娘道》岳丽娜和于毅
他一直坚信，年轻人爱看玄幻、偶像和大IP，是因为真正原创的好剧太少了。只要故事真实、精彩，年轻人会回来的。比如去年的《最美的青春》，一部讲年轻人种树的主旋律剧集，豆瓣评分高达8.3。
如果郭靖宇坚持十年前的创作风格，依然拍独立自主的大女主戏，或继续让主角升级打怪一路开挂，年轻人恐怕还不会这么早离他而去。
遗憾的是，或许是随着郭靖宇团队本身的年长化，且各自步入了稳定的婚姻生活，如今他的作品里遵守孝道、传宗接代等传统价值观的部分越来越多，盖过了江湖的快意恩仇和浪漫情怀。
为了响应广电总局多拍主旋律作品的号召，郭靖宇近年还拍了《最美的青春》和 《最美的乡村》，卖给央视利润微薄。接下来他还将创作抗疫剧《最美逆行者》。接受采访时，他总把“为人民服务”等正能量词汇挂在嘴边。谁能想到，这会是2013年那个果断拍板拍灵异剧的人呢？
形势比人强。十年前大女主戏刚刚兴起，市场需要有个性的女强人角色；七年前网剧领域尚是一片蛮荒之地，政策监管宽松。如今各方都在强调传统价值回归，古装剧个个都号称弘扬国风，民国戏也要突出京剧、中医等传统元素，悬疑剧大多只能披着公安皮，奉旨破案。
郭靖宇的剧作往往强调三点，宅门、江湖和家国。如今“虽千万人吾往矣”的英雄气概已不是时代必需，一代人的武侠精神逝去，留在荧屏上的就只有传统观念和家国情怀了。
或许今后，年轻人想起郭靖宇，他单挑收视率造假这一件事更能证明他的江湖血性。《娘道》播出后，他在公开演讲中直指有人让他以90万一集的价格买收视率，“你不花钱买收视率，人家绝不会播出”。许多人不知道，早在2015年他就为此拍案而起，“《大秧歌》绝不买收视率，如果我因收视率太低砸了饭碗，大不了回老家开个说书馆！”
从1994年到2020年，郭靖宇就像他笔下的小人物一样。一路走来，他的故事里有宅门琐事，有江湖纷争，也有家国情怀。当初出茅庐的游侠终在江湖立足，别说《高纬度战栗》这样的深度反腐剧，他还能写出离经叛道的铁梨花吗？
郭靖宇依然是郭靖宇。只不过，武侠的浪漫情怀已不再是他的人生主题，更不再是时代主流，传统价值的回归，既是创作团队年龄变化的果，或许也才是眼下的正道。
参考资料：
郭靖宇杨志刚：演员闹事就写死（新浪娱乐，2014.9）
专访传奇兄弟：曝郭靖宇曾在片场追打杨志刚（腾讯娱乐，2014.9）
导演郭靖宇：坚持每年做传奇剧的，就我一人了（澎湃新闻，2018.9）
