观众想在内娱看到欲罢不能的综艺节目，难度系数约等于在海里淘金。

据灯塔数据，截至12月24日，全年电视及网络平台综艺累计上新290档，包括电视节目102档，网络节目188档。

这个产量，看似不低，但比起2020年上线455部，2021年上线428部综艺，2022年的综艺产量约等于腰斩。

量不多，2022年的综艺大盘，质也没好到哪里去。

290档节目，招商环节没有了广告主大手笔砸预算，播出之后，只有极少数节目能在观众面前留点印象分，口碑、收视双赢的“爆款”五个手指头能数清。

更可怕的是，很多综艺节目的内容，观众看完即忘，没有留下多大印象。

对比国剧播完一年多了还在做“售后服务”，让戏中角色过生日的词条都能登上热搜榜前十，大多数综艺节目直到播完是既没有话题也没有冠名，播了个寂寞。

好在到了2022年年底，终于又出现了一个可以引发广泛讨论的内地综艺——《无限超越班》，内娱用顶级食材，给观众烹调出了一道热度大餐。

“搞事情”一直是内娱综艺的特色，请来一群“教授”教“小学生”艺能艺德，并“直播”给观众看，由此会诞生多少名场面，想想都刺激。

《无限超越班》的节目设定是用“无线”体制训练内娱的小花小生，请来豪华配置——成龙、尔冬升、惠英红、赵雅芝、邓萃雯、许绍雄、吴镇宇、车保罗、佘诗曼、张可颐等大湾区视帝视后——每一个人的演技单拎出来研究，都可写出一本书。而内娱年轻明星，尤其是流量时代出道的一批，早已在演技、职业素养等方面被观众口诛笔伐，这两拨人碰到一起，显然要形成火星撞地球之势。

也难怪，节目刚播出便有好几个话题冲上热搜，首播4小时优酷站内热度更是破万。

或许是大家把自以为精湛的演技都奉献在如何惹监制和观众生气上。“迪幂孟扎”赵樱子，“我不想演”沈月，“Sorry哥”范世琦等人，就在用眼花缭乱的踩雷方式，告诉大家：内娱演员，需要前辈“拷打”。

这番设计或许是节目组和演员的共谋。 《无限超越班》的节目用意是对标无线培训班，训练艺人的艺能艺德，所以，年轻演员要依次踩雷——范世琦大摇大摆悠悠闲闲地迟到，拒绝监制的演出邀请，沈月在节目舞台公然说“我不想演”，刘耀文扎着不稳的马步，自信满满在成龙面前秀拳击等等，都是为了后期实现个人成长的人物弧光，与节目组互利共赢，口碑与话题尽收囊中。

不得不说，《无限超越班》是懂流量密码的，也愿意承受流量之重。

有话题就是红，比起众多综艺节目“无效播出”，成为话题、口碑、招商的三无节目， 如何挑起话题，吸引观众注意力，早已经是节目制作人的首要KPI了。

君不见，与《无限超越班》同属浙江卫视平台的《中国好声音》，8月份首播，10月底的最后一期节目才靠着李玟的怒吼，攒出点话题度。

昔日国内话题度满满的唱歌竞技类节目，通过11季的煎熬，在观众眼中已经不再闪耀。节目制作公司——星空华文，也伴随IP的老化，光芒不在。虽然其刚刚在港交所上市，总市值一度逼近200亿港元，但连续三年的营收和毛利都在下降，还是不禁让人感叹时光荏苒。

并非综N代不够努力，只奈何人们相比怀旧还是更向往新体验。以《中国好声音》为典型，大家印象中的综艺IP几乎都在全面老化。

《乘风破浪》进入第三季，只有王心凌的《爱你》出圈；

《花儿与少年》进入第四季，话题女王杨幂都掀不起波浪；

《脱口秀大会》进入第五季，豆瓣评分一度跌至4.9分；

《奔跑吧》进入第六季，少数长情的观众在见证AB杨颖从C位走向背景板；

《向往的生活》进入第六季，完全成了“黄磊向往的生活”。

《中餐厅》进入第六季，饭店地址在变，形式在变，只有黄晓明不变，以及豆瓣评分依旧不合格；

还有《妻子的浪漫旅行》进入第六季，《极限挑战》进入第八季，真有人在看么？

尽管这些综N代类型丰富而广泛，文化类、竞演类、户外竞技类、喜剧类、推理故事类、观察类应有尽有， 但结果大多数是“无效播出”，想超越前作，基本不可能。

少数几部超越前作的节目，也是话题度远远在口碑之前。

《五十公里桃花坞》第二季，首播第一期，宋丹丹用长达九分钟的强势输出，让观众如坐针毡、如芒在背，如鲠在喉。

《再见爱人》第二季，人人都想劝张婉婷去看心理医生。

观众无疑是喜新厌旧的，谁看了不得问一句：内娱综艺还能打造有存在感的新鲜综艺节目么？

你要是说：不能。这似乎也不合现实。

今年，内娱综艺市场收获了豆瓣评分高达9.6的《快乐再出发》。超20万人打分，85.3%的观众打出五星好评，直接推动过气多年的07快乐男生小分队，以 “再就业男团”身份，再回镁光灯下，再次尝到走红的滋味。

这可能是六季《向往的生活》，送给观众的最大礼物。

一个热知识，《快乐再出发》的前身《欢迎来到蘑菇屋》，原本作为《向往的生活》第六季的先导节目，用来为节目预热。

但在仓促录制，经费短缺的情况下，《欢迎来到蘑菇屋》却收获豆瓣8.7分好评，并以此衍生出《快乐再出发》，让观众在内娱综艺里面，看到了久违的“真、人、秀”。

比起《向往的生活》愈发让人看不到对田园生活的向往，《快乐再出发》却让观众看到了真实的娱乐圈友谊。或许，《快乐再出发》的9.6分里，要送3分感谢《向往的生活》起了一个不好的示范。

今年，湖南卫视与TVB合作的《声生不息》，也让广大观众掀起一轮港乐回忆杀。

芒果TV不仅赢了面子——节目上线首日网播量接近2亿，收视率是同时段全国第一，在TVB同步播出时，收视达到了16.9%；也赢了广泛而全面的口碑，《声生不息》的豆瓣评分达到7.7分。

内娱观察类综艺也终于有了新的落脚点。关注明星嘉宾独居生活的《闪亮的日子》，豆瓣评分9.2分，毛不易、李雪琴和喵星人元宝共同的主持场景真人秀《毛雪汪》，以友情为纽带，聚焦观察当下年轻人生活状态和精神世界，豆瓣评分到7.3分，被网友笑称为“中国版的《老友记》”，评价不可谓不高。

但你要说：能。存在感与话题度总是一体两面，一旦人们争相谈论，那保不齐要引人反感，毕竟一个综艺会让人喜欢或让人讨厌的原因，通常都是同一个。

同样是跟TVB合作，同样是做竞演类型节目，同样拿出S+精力请来顶级大咖参与，《声生不息》口碑、话题双丰收，而《无限超越班》目前豆瓣评分4.3，全因热度太大。

索性综艺节目的评价标准不止一个维度，《无限超越班》依旧赢麻了。

根据19日、26日两期播出后，《无限超越班》官博发布的“大捷”战报：全网累积上榜热搜956个，开播喜获热搜465个，微博平台热搜225个，主榜话题63个，短视频平台热搜114个；以及全网累积上榜热搜1355个，本周喜获热搜399个，微博平台热搜199个，主榜话题61个，短视频平台热搜74个。

这样的成绩，早已经让众多“无效播出”的综艺节目羡慕嫉妒恨——口碑只是锦上添花，话题度才是不可或缺。观众愿意看、愿意讨论，广告主自然是。

天下熙熙皆为利来。综艺节目本质上是娱乐产品。

以《无限超越班》为典型，展露的是内娱综艺炮制话题的核心逻辑。

综艺市场的繁荣离不开广告主的拥趸。今年国内综艺市场普遍招商艰难，炮制话题、为广告主争取广告曝光、提高产品转化率，便成了悬在每个综艺制作者头上的最大拷问。

但好在，内娱综艺市场这块盐碱地，《闪亮的日子》《毛雪汪》这类口碑型综艺，在2022年竞相开启了聚焦内容生产细水长流的全新赚钱思路。

一方面是用内容的长尾效应，分账获利。如《闪亮的日子》，其盈利模式，从B端广告主转向为内容消费者，多一位观众点击观看，制作方就能从平台处收获一定比例的费用。

另一方面是围绕内容做招商文章，边播边引投资。典型如《毛雪汪》，一改过去“先招商、再立项”的制作思路，直至播出后才启动招商，用单周近2亿播放量得到宜家、瑞幸、百事、雀巢、绿箭等品牌赞助，并用节目内容打开C端种草属性，开启“B端+C端”同步招商的商业模式。

这或许是一个好的开始。祝福每一个真诚做内容的人，站着把钱挣了。