上周，曾执导电影《四十七浪人》（47 Ronin）的好莱坞导演卡尔·瑞奇（Carl Rinsch），因诈骗Netflix公司1100万美元，被美国纽约南区法院判定需入狱服刑两年半。其整个事件的戏剧化程度，也足以拍成一部电影。

1976年出生的卡尔·瑞奇，原本有“电影神童”的美誉。早在中学时代，他就凭着满腔热情和从南加州大学电影学院暑期速成班上得来的些许电影知识，从父母亲那儿借来1000美元，自编自导出一部学生短片，参加了不少专业电影节的展映。自哥伦比亚大学毕业后，他成了一名成功的广告片导演，师从于曾执导《异形》《银翼杀手》等片的名导雷德利·斯科特，还拿到过大名鼎鼎的戛纳国际广告节金奖。

不满足于只拍广告的他，在2013年完成了长片首作《四十七浪人》。该片由环球影业投入1.75亿美元巨额制作费，网罗基努·里维斯、真田广之、柴崎幸、浅野忠信、菊地凛子等领衔主演，主打“《角斗士》+《指环王》的奇幻风格动作片”。

不过，并非人人都可以像雷德利·斯科特那样成功从广告片导演一脚踏入电影殿堂，成为一代名导。卡尔·瑞奇的《四十七浪人》拍得很不成功，甚至被环球影业踢出剧组，没能参与后期剪辑。影片上映后，果然票房巨亏。瑞奇也被打回原形，重新回到广告行业上班。

只是，燃烧了二十多年的满腔热火，又怎会轻易熄灭？拍了几年广告，他又按捺不住开始筹措新的项目。这是一部名为《白马》（White Horse）的科幻剧集，由他和妻子加布丽埃拉一同策划，还拉来了因《四十七浪人》结缘的基努·里维斯，出资金，出名头。

当时，正值流媒体热潮阶段，各大厂商急于攻城略地，抢占市场份额。借着基努·里维斯加盟的红利，《白马》也在业内引发激烈竞价，最终由Netflix以4400万美元高价，拿下制作合同，号称有望打造成堪与《星球大战》《权力的游戏》齐名的IP作品。

2018年，已经更名为《征服》（Conquest）的这部科幻剧集，陆陆续续在匈牙利、乌拉圭和巴西等外景地开拍。不知是因为压力过于巨大还是其他什么原因，拍摄过程并不顺利，卡尔·瑞奇和工作人员矛盾不断，严重拖慢拍摄进度不说，自己也出现了精神上的问题。

到了2020年3月，眼看4000多万美元的制作费就要用完，《征服》的具体内容却还没有拍出多少。在卡尔·瑞奇的央求下，担心沉没成本过高的Netflix只好又追加了1100万美元拍摄资金。只是，其中有1050万美元都被他转进了自己的私人账户，用于买卖股票和虚拟币。

当时正值全球疫情高峰，各种拍摄项目都被叫停。那段时间里，他无工可开，索性忙着消费，买新车，买家具，用的全都是私人账户里来自Netflix的制作费。

转眼又是一年，2021年3月，Netflix决定“割肉”离场，结束这个项目，不再为《征服》继续输血。不料卡尔·瑞奇却提出司法仲裁，要求Netflix赔偿1400万美元的分手费。官司一打就是三年；其间，媒体开始关注此事，通过走访多位剧组成员，调查卡尔·瑞奇的消费记录，也披露了他平时言行中种种诡异之处（如相信飞机是有生命的，他能预测火山喷发，还找到了新冠病毒的秘密传播机制等）。

2024年5月，仲裁结果出炉：卡尔·瑞奇需赔偿Netflix公司878万美元。隔年3月，无力掏出赔款的他，因欺诈、洗钱和非法资金交易等罪名遭FBI逮捕，并在年底被纽约南区法院判定罪名成立。法官认为，卡尔·瑞奇将本该用于Netflix剧集拍摄的资金，挪用在了股票和虚拟货币投资上，挪用在了他自己购买的五辆劳斯莱斯和一辆法拉利豪车上，挪用在了价值43.9万美元一张的豪华手工床垫等个人享受上，而且还辩称这些汽车、家具，都是剧集拍摄要用的道具，情节尤其恶劣。

上周，最终判决出炉，除需要在铁窗内服刑两年半之外，法院同时也要求卡尔·瑞奇退赔Netflix公司1100万美元。而对于Netflix而言，前后花了半亿美元，最终却没能看到科幻剧集《征服》的任何一格画面，只能默默在财务报表上写入5500万美元的亏损。

判决出炉后，Netflix方面的代表面对媒体采访，直言此案“不同寻常”，并表示将听凭法院来决定这笔资金的具体偿还时间表。他坦言，Netflix不太可能全额收回这1100万美元，因为卡尔·瑞奇很可能这辈子都无法再赚到那么多钱了。