欧美疫情迟迟没有散去，对制作周期紧密又极大依赖于线下工作的影视行业而言是一个巨大的冲击。

当然，这种特殊时期也催生了很多创意拍摄方式。此前就出现过各种远程制作、云端协作的案例，也有的真人剧集改向动画制作等。

本文将要介绍的是疫情期间美剧的另一种受关注的制作方式——录屏拍摄、后期衔接。这种类型的剧集被称为QuaraTV，即「隔离电视」，指通过「隔离」方式拍摄制作出的剧集。这也是疫情期间极具特色的一种类型的电视剧。考虑到现实情况下，欧美疫情难言乐观。或许未来像这种通过视频软件录屏来串联成故事的剧集会越来越多，兴许又催生一些新的制作手法和叙事手段。

始于恐怖片的屏幕摄制

用电脑屏幕叙事其实几年前早有出现，这种制作方式主要是恐怖片的一个分类。

首先2013年出现了《巢穴》，一部主要由社交网站Chatroulette的视频聊天页面构成的恐怖片。接着2014年推出了青少年年电影《解除好友》，讲述的是网络暴力通过各种视频画面蔓延的现象。还有2018年的电影《网络迷踪》，讲述一个父亲通过电脑视频搜寻失踪的女儿的故事。

《巢穴》剧照。图片来源：IMDb

但现在是2020年，我们的现实生活就像极了这些恐怖片。因此不乏许多制作想要通过低成本制作出具有当下恐怖现实的影视，最常见的手段就是电脑屏幕。

尴尬又熟悉的编剧手法

Netflix最新电视剧集《保持距离》就是这样一部隔离题材限定剧，内容新颖而多样化。

这也不是第一部此种类型的剧集了。这部剧集的制作人是《女子监狱》编剧Hilary Weisman Graham，由Jenji Kohan联合制作，背景设在当下的疫情期间，由各种视频电话、共享屏幕和家庭监控摄像头、甚至动画制作等镜头结合而成。

这可以算是最匹配「隔离题材剧集」的一部剧了，所有的影视制作都是在隔绝病毒的情况下进行的，算是特定的时期里一个锦上添花的事情。预计未来将会出现更多类似的隔离限定剧，如CBS All Access正在筹备的《远程办公室》。但现在随着线下制作在小心翼翼地重启，类似《保持距离》的剧集也正渐渐适应了这样的奇特的制作环境，在这种特殊的环境下反而更加需要发挥创意和聪明才智。

《保持距离》剧照。图片来源：Netflix。

作为一部情节诗选剧，《保持距离》的内容参差不齐也是情有可原。有的剧集要么过于煽情，如讲述混乱的Zoom线上葬礼那一集，或者是父亲向孩子解释母亲生病的那一集。当演员需要对着镜头独自念冗长的独白时，尴尬的感觉也不可避免。而编剧的前提设定也让人莫名熟悉：「写一集完全由屏幕拍摄的剧」就好像在研讨会上要求「写一集完全没有对话的剧集」和「写一集没能通过反向贝克德尔测验的剧」。

《保持距离》亦让人们想起《难以伺候》这部诗选剧界的金科玉律，其成功之处在于能够从一个看似很狭窄的概念逐渐扩展开来叙事。但在《保持距离》中，有几集内容试图把疫情这个历史现实事件和一些个人经历结合起来联系，如一个部落族长的死亡或者是个人吸毒成瘾等，让人感觉稍显薄弱。

叙事最为成功的莫过于那几集描述日常生活混乱的内容，例如两个青少年鼓起勇气表达爱；一对由现实夫妇扮演的夫妇谈论对退休的担忧，以及想要公开关系的同居情侣。每一集长达20分钟的内容更像是情景喜剧。如Kohan所说，这部剧的调调精准地融合了这两者。

此外，《保持距离》本身带有一定局限性，因此当所有编剧、演员和导演完成摄制时更值得称赞。一位演员在Facetime期间还要照看宝宝，场景既尴尬又搞笑，也体现了疫情心下人们普遍面临的挣扎。

Zoom视频会议算是疫情期间非常友好的「聚众」场景了，但是如果发生争吵怎么办？或者两个虚拟人身在玩VR游戏会是什么效果？拍摄《保持距离》这部剧时可能难以让角色们的互动显得相对自然，但大多数观众基本上都经历过这种尴尬的线上见面场景了，因此他们并不会觉得意外。是真情流露的时刻、搞笑温馨的时刻让人们卸下防备。

单镜头叙事现反转

在众多「隔离限定剧」中《保持距离》也算是脱颖而出的一部。

今年9月，HBO播出了隔离题材喜剧《沿海精英》，讲述五个在纽约及洛杉矶的人如何对抗疫情的故事，长度与正片相当，比每集20分钟的《保持距离》叙事更为用力。多亏了这部剧，现在大家都知道半个小时的视频会议比一个小时的线下会议更高效。而在《沿海精英》里，五名演员要一次性在一条片子里连续讲20分钟的内容，更让人相信网上会议的高效性。为了弥补拍摄形式的单调，剧组也请来了超强卡司阵容，例如莎拉·保罗森、丹·莱维、凯特琳·德弗、贝特·米德勒、伊萨·雷等。

就内容而言，《沿海精英》基本上是在嘲讽当下的一些现象，特朗普的神经错乱综合症、自由派人士集体歇斯底里，大选临近却又只能被困在家里让场面更加混乱。但在前88分钟里，《沿海精英》的模式变成了这部剧原本要吐槽的对象。

首先出场的是贝特·米德勒扮演的顽固奶奶形象，她的这部分聚集了有关婴儿潮一代犹太人的一针见血的大实话；最后出场的则是令人唏嘘的反转——凯特琳·德弗扮演的护士一直在照顾的新冠病人实际上是贝特·米德勒。米德勒这个角色一开始被视为观众吐槽的对象，但是《沿海精英》剧组忍不住把她的部分做得煽情。而在香蕉姐保罗森吐槽大家庭的种种和雷对伊万卡的盲目崇拜中，可以看到这是一部相对左倾的剧集，而不是她们所努力呈现的立场。

图片来源：TVLine

NBC上映的《疫情下的联系》则对自己的目的表现的更加谦逊。卫视频道们总是在想方设法改动绿幕拍摄的方式，又能够夹带新意，例如：医疗剧里的男主患有自闭症；有关蓝领零售员工的职场喜剧等。

从这个角度来看，隔离限定剧集是一个很有潜力的类型。当然，《联系》（Connecting）这部剧集是一部经典的友情情景喜剧，叙事带有些许创意。上周首播的一集中，大家看到了一个十分活跃、多样化的明星组合群体，这样的搭配往往屡试不爽；各种职业、生活方式夹杂其中，同时还伴有着戏剧冲突，往往需要一个矫揉造作的笑话打破。

《疫情下的联系》剧照。图片来源：Collider

这样解读下来，《疫情下的联系》这部剧释放了一个信号，即一波替代线下制作的剧集即将来袭。在幕后，远程摄制能够极大缓解后勤的压力。《保持距离》和《沿海精英》强调的是这个魔幻现实旷日持久带给人们的超现实感，而《疫情下的联系》更多的是一种迎合常规带来的舒适感。有的隔离剧集突出强调疫情前后人类生活的比较，而有的则展示了某些活跃因素和经久不衰的电视制作模式依然不变。

无论如何，现在迎来了这种罕见的叙事方式，理想的制作模式渐渐被淘汰。无论质量如何，人们对隔离剧集好奇心越重，越对大家有利。

结语

2020年接近尾声了，新冠疫情不仅没有散去，欧美第二波甚至第三波疫情又开始猛烈反弹。从公共卫生到社会、政治、经济领域，所有人们习以为常的现实顷刻间就颠覆了。这样的魔幻现实虽然让身处其中的人感到焦头烂额，但换一个思路想却也是文艺创作者们的灵感源头。

原本在欧美并不太吃香的诗选剧因《黑镜》这种包含另类思考的剧集而得到关注，而现在支离破碎的当下似乎更适合用诗选剧的手法讲述现实故事？

章说的对，2020的现实就足以称得上一部由多个片段拼凑成的恐怖片，互相分裂又互成因果。既然线下拍摄会受到社交距离的限制，那干脆都线上拍摄好了，就跟线上会议一样。以录屏讲述故事，用拼接的画面组成逻辑，这个制作方式本身就带有十分深刻的「疫情隔离」味道，算是令人耳目一新但又密切联系现实。除了文中提到的几部剧以外，Netflix的《居家自制》、BBC的《新喋喋不休》等剧也是疫情时期的产物，他们都各自带有疫情隔离的烙印，制作手法也是充满创新意味。

虽然人们都普遍认为线下拍摄、取实景是最有利于呈现故事的手段，但疫情阻隔也激发了更多线上拍摄的创新，这是以前从业者们不会特地去思考的方向。而因为有了这个经验，或许未来正常拍摄恢复之时，这个经过试验的应急手法能成为一个有利的工具。同时，线上拍摄减少了人力、物力等开销，后勤压力缩小，对预算吃紧的拍摄组十分友好。

回到国内从业者，这个录屏拍摄的手法也十分值得探索，是一种叙事方式的创新。同时在内容方面，除了时代献礼类型之外，或许还可以再探索一些更为日常但又值得关注的生活方面。像诗选剧这种类型刚好每一集讲述一个不同人群的故事，也能够引起观众的兴趣。