“脱口秀女王”思文:幽默的不是我,是生活

王思文其人。

“老公就是睡在上铺的兄弟”、“流下两行独立的泪水”……如果你喜欢脱口秀,这些梗你一定听过,出处皆来自“脱口秀女王”思文。

思文五年前告别国企职员的闲适生活,作为脱口秀编剧程璐的老婆踏入脱口秀之路后,开启了一场见佛杀佛的开挂之路:从《今晚80后》、《脱口秀大会》、《吐槽大会》再到一步之遥踏进春晚,踏遍了中国最顶级的舞台。她声称自己做事三分钟热度,“根本无法如期执行计划”,但却在男性占主流的喜剧领域里,逐步完成了自己的登顶之旅。

这一切是因为她无比幸运吗?但当36氪与她聊到脱口秀之路时,才发现原来这是一个“十万小时法则”故事。

以下为思文口述:

我暗无天日的入行日记

我应该是2015年10月正式进入到这个行业,当时笑果给程璐开了份薪水,然后他们说要不你老婆也一起来吧。我辞职的时候,前公司还让我领了十一的过节费再辞职。我心想真是一家慈善的公司,我去了上海之后应该没有人会这样对我。果然到了上海,“哇塞,太可怕了”,好像温室里的花朵突然进入到一个暴风骤雨般的真实世界,那种感觉真是极度可怕。

其实我在朋友里算是很好笑的那种人。我小的时候就喜欢讲笑话,天天看笑话书,十几本笑话书倒背如流。我还很喜欢看喜剧,比如《我爱我家》、《老友记》,电视上但凡我觉得比较搞笑的东西就会特别喜欢看。以前校内网每天都有最新段子100条,我就会狂看。我还天天把我觉得好笑的笑话,用短信群发给五六个人。每次出去吃饭或者玩的时候,比如说我们在吃包子,我就会说“我讲一个包子的笑话”,讲完之后大家都哈哈大笑。班会让大家上台表演节目,我也会自告奋勇去讲笑话,讲完之后很炸场,我就会觉得很开心。

但刚入职的时候,我觉得我根本胜任不了我的工作,“这些工作也太难了,上台也太可怕了,太紧张了,讲得也太烂了”,每天都是这样一个状态,极其痛苦。

我就天天问以前的同事最近在干嘛。她们说没干嘛,就跟以前一样,上班就聊聊天,上上网,然后就试试衣服,逛逛淘宝。我觉得太羡慕了,但我现在回去,他们肯定也不要我了,我该何去何从?算了,就这样干吧。

刚去的时候笑果在做《今晚80后》那档节目,我作为编剧要跟一群不认识的导演们开会,现场就要贡献段子、写策划,还要不停被评判,他们心里肯定在想“公司凭什么要请这样一个人”。不仅写不好,每次上台我都觉得自己讲得“啥破玩意儿”,下了台,老板还要复盘、让观众投票,我跟程璐、海源每次都包揽后三名,但最严重的羞辱是观众冷漠的表情和反应。我不止一次问自己,到底为什么要做脱口秀?当时最大的心愿就是公司不要开除我。

当然偶尔也会体验到脱口秀带来的巨大快乐。之前因为讲得不好,我一直都没有上台机会,直到《噗哧》线下演出12场,上台前程璐和我说,“你再不讲,在公司就彻底没有立足之地了”。硬着头皮讲完一个段子后,观众接连爆发出三波像浪潮一样的笑声。工作群里大家一直说,“思文炸了炸了”,我当时觉得,“太爽了”。

大概半年之后,我才慢慢步入正轨。我给《今夜百乐门》写了一个stage,发现写得还不错,后来参加全国单口喜剧大赛还得了第四名,所有人包括我自己都很震惊。我们老板说,思文这次的比赛状态是他见过最好的一次。

这可能是量变引起质变的结果,因为一直觉得自己水平很烂,每天都很痛苦,就不得不每天学习。那次大概是过于紧张,好像突然之间被打通了任督二脉,后来我就登上了《今晚80后》。

但痛苦远没有结束。首先就是睡不着觉,内心一直处在极度动荡之中。讲得不好肯定睡不着,自信心会被全方位摧毁;讲得特别好还是睡不着,我会极度兴奋,并产生另一种自我怀疑,“我居然讲得这么好,这是我吗?”

其次是每天都在别人的目光、掌声或嘘声中不断确认自己的形象,声音的来源包括你的老板、观众,还有微博上的网友评价。

不停地会有人留言说,“导演组真是瞎了眼”,“别再说你是陕西人给我们丢脸了”,“你知不知道你长得很恶心”……我从来没有在生活中遇到一个人如此评价我的相貌,想不明白为什么一上台我就变成了一个长得恶心的人,我看了一下视频,确实也挺恶心的,不能怪人家。我心想,脱口秀演员真是太难了,既要讲得好笑,还要长得好看。

任何没有经历过网络暴力的人,根本难以想象网络暴力带给你的残酷打击。不过现在我都直接删除评论并拉黑,然后对方会被禁言3天,我就很开心。

但之所以能忍受下来,是因为当你讲完一个段子,观众反应特别热烈时,你能获得跟台下无数人深度互动的快感,沉浸在这一秒钟里,你甚至会忘了时间在流动。很多人享受过这种巅峰般的颅内高潮后,就辞职专职做脱口秀演员了,因为日常工作带来的成就感已经无法满足他了。

脱口秀演员同样适用“十万小时法则”

做脱口秀演员并没有大家想象的那么光鲜体面,而且非常考验你的个人修行。

大量大量的人抱着金字塔顶尖的收入预期,盲目地进入到这个行业,甚至做类似辞职这样非常疯狂的举动。这其实是一个巨大的误导,就好像传销一样,你看着传销头目买豪车豪宅很心动就入了伙,但这些和你没有任何关系。残酷的现实是,大量演员的收入就是三四千块钱一个月,整个行业能和我收入持平的人,不会超过三个。

还有非常多人认为脱口秀是一个靠天赋吃饭的行业,常常有人给我发私信说,“我是个逗比,我写的段子很好笑,我一说话别人都在笑,你看我适不适合入行”。

我觉得能入这一行的人,起码都非常喜欢喜剧。你对它天然的热爱,会让你不停地看这些东西。我们很多同事,比如张博洋、庞博、呼兰,都能对赵本山、赵丽蓉的小品台词和郭德纲的相声倒背如流,一段一段的张口就来,可见他们看过多少遍。

但热爱和天赋,都不意味着你适合这一行。程璐一句话特别对,“第一年讲这么厉害一点都不难,难的是你第二年、第三年还能这么厉害。”

第一年在舞台上更多是新鲜感,越往后越考验你的耐力、心态,考验你对生活的投入。如果你不把它当成事业来做的话,它会让你的心态变得非常复杂。比如很多人第一次讲得特别好,就不愿意再去打破自己的神话,但更多地人第一次上台讲的并不好,就觉得我凭什么要忍受观众的冷眼和奚落,没必要。

脱口秀行业是典型的逆水行舟,不进则退。即便是非常有天赋的演员,一旦半年以上没有上台、没写段子,你再见到他就觉得落后了很多。因为所有人都在疯狂的进步,你只有进步得非常快,才能让观众觉得“你是一直很ok的”。

而进步的核心主要体现在你看世界、看问题的视角上。我觉得人最终活出来地就是你的心智,所以你需要让心智不断地进步,然后去体验到更多的东西。脱口秀无非是你把外界对你的输入,进行转化之后的结果。那大家每天过的生活都差不多,差异点就在于你这个转化器的心智水平。

李诞以前在《今晚80后》的时候,讲得段子都是很好笑的那一类。但在上一届《吐槽大会》主题是孤独的那一期,他说到,“我去问他奶奶,我为什么这么孤独”。你不会觉得他在试图让你发笑,但他说的是他对世界的理解和体会。这不一定特别好笑,但一定体现了我们在生活里经历自我升级后的一些变化。

这个行业也会不断逼迫着你去完成自我升级,比如《脱口秀大会》这类比赛节目,就是一个逼你进化的过程,如果你不去自我迭代,去消化和接纳痛苦的话,你没法继续站在这个舞台上,进入到下一个阶段。张博洋就是很典型的例子,第二届《脱口秀大会》他一开始不愿意上台,觉得我没有满意的作品我就不上台,然后他又愿意上台了,但最后还是选择了弃赛。我觉得是因为这个比赛对他的世界观和人生观,都有一些重大的冲击。

我自己在2019年也经历了很多事情,如果要打分的话,我至少会给自己95分。不仅经历了我爸去世,又再次参加了《脱口秀大会》拿到了第三。除此之外还参加了各种商业活动,帮公司挣了很多钱。现在还在幽默音频课的基础上,出版了《说笑:有效有范儿的表达技巧》这本书。可能结果不一定都特别好,但对我来说都是巨大的突破。

195328951864

《说笑:有效有范儿的表达技巧》

几乎每个月我都会变得有些不一样,比如我最近在看《原则》,书里说到了痛苦这件事。我以前觉得痛苦是人生中不得不面对的可怕的事情,能不面对就不面对。但这本书告诉我,痛苦是一件礼物,你不断面对痛苦的过程,就会不断地迭代,不断获得更广阔的感受,而克服痛苦之后你会感受到前所未有的愉悦。

我回溯自己经历的那些痛苦,确实克服过来之后都非常开心。但好像我生活里的痛苦越来越少了,所以我最近会有点期待新的痛苦,期待我克服之后会得到什么样的礼物,会有什么样的感受,我可能会更加幸福。这就是我最近在价值观上一个小小的更新。

还有一些进步是从身边的人身上学到的,比如合作《说笑:有效有范儿的表达技巧》这本书的过程中,我觉得出版社的编辑们逻辑太强了。当时整理思路的时候,我纯粹漫无目的的瞎聊,然后对方当场就说,“第一章内容已经有了”;“第二章现在只差一个点”。我当时特别震惊,因为我是一个极度没有条理性、系统性的人,但在这之后我就会刻意地做一些系统性的归纳。

脱口秀演员是一个每一刻都在经历瓶颈的职业,写不出来段子是一个常态。最厉害的脱口秀演员,一个月能写一个5分钟的新段子已经很不错了。但一个强烈的冲突是,观众总想听到新段子。这就需要你不停地去学习,像写作一样去多看多练,直到你的勤奋足以形成肌肉记忆,来尽可能地突破自己的瓶颈。

幽默=豁达+真相

我一直觉得,即便不会什么幽默技巧,只要你在心态上豁达,能接受阴暗面,接纳自己的缺点,自然会产生幽默的效果。比如说你能自嘲,其实就是豁达的表现,别人会觉得这个人还挺有意思。

大家私下里会觉得我说话又狠毒又好笑,觉得我很毒舌,但我认为我只是说出了一个表象背后的真实。某次的一个饭局,A是B的客户,A一直在怼B,B没办法只能赔笑脸,突然A说了一句“谢谢你请我吃饭”,B就愣了一下。我说,“你突如其来的善意让他不知所措”,在座的人就狂笑。

张绍刚老师之前就说「老公是睡在上铺的兄弟」这个梗之所以能火,是因为我捅破了大家心里的窗户纸,大家都知道这回事,但没有人能说出来,你就引起了强烈的共鸣。

但我写《女人的存在感是挣出来的》这篇段子的时候,根本没想过我是一个独立女性,也不知道这会成为一个人设。

这个段子的出发点,是很多女生在微博上私信我,叙述自己在婚姻里的痛苦,大多是那种大家口中的非独立女性——不工作在家带孩子,婆婆骂她、对她不好,老公也不体贴。我心想这个问题的解决方式很简单啊,你去工作、去挣钱啊,如果经济不独立,她们很难逃离这种命运的漩涡。

我当时觉得这篇段子的主旨特别恶俗,说什么“女人要有钱”,我也讨厌这个说法,但只有把话说到这个份上,她们才会理解,物质基础是人格独立的一个基本,你的生活要靠你自己去拯救。

独立女性这个标签之所以能保留下来,我觉得还有个原因是幽默行业偏向直男文化。

幽默本身代表得是一种话语权力结构,因为人往往要站在一个旁观、达观的视角下,才能产生幽默的效果。这样的人是男性居多,而女性比较不容易从当事人这个角色中抽离出来。再者女性受到的教育,往往是要求你“规规矩矩”,但常规一定不幽默。如果你说我有一个同事是逗比,你第一反应肯定是“这是个男生”,你会觉得一个女生被形容成逗比是不是有点不太得体。这是整个社会对女性的一种期待,所以幽默相对直男文化,在美国也是这样。

但幽默是很为个人魅力加分的特质,比如大家一起吃饭,你没什么身份和财富,如果你一句话很到位或者很好笑,大家就会对你影响深刻。而且幽默的男生,比较容易追到女生。因为它既代表着你的智商和反应能力,也代表了豁达的心态。

我自己就比较喜欢嘲笑别人,比如这个人穿衣服很好笑,或者讲话口音非常土,我就特别喜欢模仿他。然后别人就会很生气,我一个同学给我做录像留言说,“王思文,你知道你在模仿别人的时候,别人心里有多痛吗?”女生普遍更容易把尖锐、刻薄当成一种幽默,这就有点给人压力,如果能够真正放松下来,不把攻击别人作为所谓的幽默,就会非常有魅力,我就会觉得特别好。

我自己会把不同级别的舞台当作我不同的职业生涯阶段。第一阶段是开放麦,台下观众是20个人;第二阶段是周末商演,观众200人;然后是《今晚80后》的录制,台下100多人,但电视观众有很多;然后到《脱口秀大会》、再到跟明星同台的《吐槽大会》,再到春晚,虽然没选上,但进到了一号厅,再下来就是巡演。我跟呼兰之前在哈尔滨巡演,那个能容纳1600人的双层剧场全部坐满了,需要有巨大的能量才能hold住这个场子,对我来说就是一个新的挑战。

但说实话,我对人生没有任何规划,比如5年前我根本不会想到,我现在会是一个还不错的脱口秀演员。我觉得我的人生一直充满各种变数,而且我极度不擅长执行计划,我决定做一个事情,往往做两天就放弃了,所以我最后就不做任何计划。无论是音频课程,还是出版的这本书,都是此刻你跟我说这些,我觉得行那就做。

都说小红靠捧大红靠命,任何行业的任何工作,一个人能够做到非常好,一定有些命运的安排。那我就只能说,听从命运的安排,他让我干嘛就干嘛,就这样子。

猜你喜欢