这是喜剧最好的时代，形态多元的喜剧节目不拘一格网罗优质喜剧人才，幽默风趣的喜剧博主们各凭直播圈粉。但这也是喜剧人最焦虑的时代，观众们追随笑点而来，又追逐新段子而去，创作的焦虑成为所有喜剧人挥之不去的阴影。
卡姆涉毒、赖宝离世，一方面是喜剧人的压力和焦虑一再被摊开在大众视野，另一方面是制造喜剧人的节目依然在如火如荼兜售欢笑，曾捧红了卡姆的《脱口秀大会3》在7月22日低调开播后“笑”出了几个热搜。
是哪些节目制造了如今的喜剧人？又有哪些喜剧人在巅峰时期或主动或被动离开了大众视野？喜剧人遭遇的职业“工伤”，折射出喜剧行业哪些残酷的特性？
制造欢乐，输送喜剧人，它们让喜剧不断档
喜剧类节目一直受到观众喜爱，在传统媒体的时代，春晚的语言类节目成为喜剧作品的创作摇篮，以赵本山、宋丹丹、冯巩等为代表的相声、小品演员，每年都会在央视春晚的舞台上留下风靡全国的经典作品。
随着卫视综艺节目的兴起，喜剧的影响力从央视春晚被分流，以《欢乐喜剧人》、《今晚80后脱口秀》等为代表的喜剧节目，成为输出喜剧人才，创作优质喜剧作品的新基地。在脱口秀成为网综重要分类之后，《脱口秀大会》更是成为草根喜剧人走向大众的重要载体。
当下在大小荧屏活跃的喜剧大咖们，一半以上来自《欢乐喜剧人》的舞台。
开心麻花的沈腾、马丽、艾伦、常远等，在这个舞台路人缘大增，在节目里的喜剧表演为他们走上电影荧屏奠定了良好的观众基础，沈腾至今仍然是当下主流综艺节目的热门嘉宾。来自辽宁民间艺术团的宋小宝、文松、宋晓峰、程野等二人转演员，也在这个舞台留下了不少风格鲜明的作品，凭借《甄嬛后传》里的“咖妃”一角，宋小宝长在了亿万国民的笑点上。德云社的岳云鹏、郭麒麟、张鹤伦、张云雷等等，也在这个舞台圈粉无数，尤其是岳云鹏，成为具有国民认知度的“小岳岳”，至今仍然活跃在各大头部综艺里。
还有一档不得不提的节目为《今夜80后脱口秀》，这档节目不仅让王自健家喻户晓，成为无数80后的青春记忆，在王自健段子里经常出现蛋蛋、建国和赖宝，也在这档节目里展露喜剧才华，建立了初步的观众认知度。后来，他们之中的李诞成为当下脱口秀领域的领军人物之一，王建国也在多档热门脱口秀里担任主创和嘉宾。最为低调的反而是赖宝和曾经的脱口秀一哥王自健，前者英年早逝，后者抑郁症缠身。
从王自健的幕后团队里走出来的李诞，创办了笑果文化，参与制作了《吐槽大会》和《脱口秀大会》，让更多喜剧人从幕后走上前台，并被观众熟知。比如，李诞的老搭档池子和王建国、《脱口秀大会》的首季冠军庞博和第二季的冠军卡姆、思文、张博洋、呼兰等等。
这些能捧红喜剧人的节目，有着相似的共性：先锋气质和超高的受众满意度。比如被称为“神仙打架”的《欢乐喜剧人》前两季，第一季豆瓣评分高达8.3，第二季收视率均值高达2.592%，市场份额达到8.983%，受众影响力较大。《今晚80后脱口秀》从2012年开播，播出5年间一直是东方卫视的王牌节目，也是无数年轻人心目中不可替代的“喜剧情结”，豆瓣评分也始终保持在8分。而《脱口秀大会》则背靠爆款网综《吐槽大会》的人气和资源，尽管节目影响力不如前者，但开放性的节目赛制为新锐喜剧人创造了绝佳的露出舞台。
《欢乐喜剧人》已经失去捧红喜剧人的属性，《今晚80后脱口秀》也早已停播，但《脱口秀大会》却依然在和《吐槽大会》的深度捆绑中继续输出喜剧人。只要市场依然对喜剧人有需求，喜剧类节目就会成为“造星”的源头。
尽管制造喜剧人的端口常年开启，但市场稀缺的优质喜剧人依然少之又少，尤其是具有破圈实力的喜剧人，“出圈”的速度远远跟不上“退圈”的速度。
转行、翻车、半隐退，他们博君一笑又黯然伤神
当下，在各大综艺节目活跃的喜剧人，主要分为两个体系，一是以李诞、池子、王建国等为代表，活跃在脱口秀节目里的喜剧人，在年轻人中有着较高认知度；还有一类是以德云社相声演员、辽宁民间艺术团的二人转演员、开心麻花剧场演员等以固定剧场演出为主的喜剧演员，在大小荧屏的高活跃度，让他们有着更高的国民认知度。
来自不同领域的喜剧人，通过爆款喜剧的热度加持，建立起高国民认知度后，成为综艺市场和喜剧影视作品的宠儿。沈腾、马丽、艾伦、常远等来自开心麻花的喜剧演员爆红后，几乎每年都有喜剧电影作品诞生；宋小宝走红之后迅速成为综艺市场的抢手嘉宾，2016年参加的综艺高达18档；岳云鹏从2016年起，也成为多档头部综艺节目的固定嘉宾，并相继参演了多部电影；被笑果文化捧红的庞博和卡姆等喜剧脱口秀人才，也出现在多档综艺节目里。
强大的市场需求为优质喜剧人带来更多机遇的同时，也在消磨他们的创作热情，在各大综艺之间来回穿梭的他们，身心俱疲之下，有的主动隐退或转行，有的则压力之下走向极端。
曾经意气风发的脱口秀领军人物王自健，屡屡被曝抑郁症，从脱口秀领域退隐之后以演员身份回归，不再幽默的王自健，状态却逐渐回归。2016年在各大综艺节目之间连轴转的宋小宝，在人气巅峰时期忽然退出大众视野，自称身心俱疲身体出现状况，如今偶尔出现在综艺节目里，几乎处于半隐退状态。
7月20日，风头正劲的卡姆被判入狱，因吸毒和容留他人吸毒获刑8个月，与他一起被抓捕的还有同属笑果文化的陈扬和李国庆，在庭审现场他表示，吸毒的动机是因为双向情感障碍焦虑症，以及近一年来加剧的工作压力。而7月19日突发心梗离世的赖宝，曾经透露自己是“资深抑郁症患者”，这位有才华的喜剧创作者，留下了诸多让人欢乐的段子，在无数人的惋惜和错愕中英年早逝。
演员行业原本就是抑郁症高发区，喜剧演员更是如此。不管是在台前插科打诨逗趣观众的喜剧演员，还是在幕后榨干自己创作出一个又一个段子的喜剧创作者，当他们卖力制造笑点传递正面情绪，并长期处于取悦观众的状态中时，对自我的认知常常会走入另外一个极端，焦躁、压抑等负面情绪堆积之下，有人不堪重负选择隐退，有人寻找更为“刺激”的宣泄方式。
7月22日晚首播的《脱口秀大会3》里，得到三票晋级的程璐在首场脱口秀是以“离婚”为主题，他在段子里调侃自己的离婚态度，“我是一个很乐观的人，离婚就离婚嘛，没准能成为一个很好的素材。但我很快就想到了Rock，因为他也离婚了，上一届《脱口秀大会》也讲了离婚，结果效果就跟他的婚姻一样失败。所以说，喜剧演员最大的悲哀不是离婚，而是离婚还不好笑，所以希望我能离一个好笑的婚。”
这个段子出来的第二天，程璐和思文离婚的消息就铺天盖地出现在热搜。当喜剧演员们将生活的喜怒哀乐写进段子里只为博君一笑，诸君大笑时，谁又会关心段子背后的素材是苦涩还是酸楚？但讽刺的是，这就是喜剧演员的职业常态。
