我叫拜登，我叫川普。我七十七，我七十五。我属鸡，我属虎。他是我老公，他是我老母。他们屯儿叫共和，俺们村儿叫民主。他邮寄票发威，我掏腰包把票重数。他新冠初愈精神差，我老当益壮能吃苦。要问选民怎么办，且看川普YMCA舞！

美国大选，首先证明了白云黑土夫妇恒久的艺术魅力。其次，这场被大洋彼岸的我们全程围观的政治选举，在硬糖君的职业病眼中，正在从巴赫金式的狂欢中变成选秀启示录。

你品，五十州的奶票，唯一的出道位，电视辩论的精彩公演，双方唯粉的白宫肉搏，这不是选秀又是什么？外加奥巴马为党内同胞拜登的站台，像不像冠军前辈对新人的站队和指认？

10月21日的费城演讲中，民主党粉头奥巴马表示：“特朗普没有能力保护我们大家，他甚至不能采取最基本的防疫措施来保护自己。”这话术听起来太熟悉，2016年特朗普攻击希拉里时也说：“如果她连自己的丈夫都满足不了，如何能满足美国？”

近乎反弹的攻讦，也算特朗普为曾经的口业而承受的“孽力回馈”。如果他连自己都带不好，你怎么指望他将来能带好整个男团？

今次美国大选将传统的“十月惊奇”演变成了“十一月惊奇”，以戏剧性和话题度成为世纪选秀。特朗普是招数用尽的虐粉高手，拜登则是稳中求胜的翻盘者。

谁家业务水平更差？

华山论贱，我不能证明自己比你好，但我要让大家相信你比我还差。作为美国大选最重要的“公演舞台”，双方的口才和应变无疑就是选秀中津津乐道的“业务能力”。

俄亥俄州的首场总统辩论，进行不到20分钟，特朗普就一直在打断拜登关于医疗保健的回答。拜登受不了特朗普插话，就说：“伙计，你会闭嘴吗？”但特朗普无视拜登，继续就主持人华莱士的问题讨论。

当一方候选人讲话，而另一方插话时，相当于公演舞台的C位之争。插嘴一方意在夺取话语权，如同唱跳过程争取最大的注意力。只不过选秀的注意力把戏是魅惑wink和精心pose，而总统辩论比的是毒舌。

面对美国疫情，拜登说特朗普没有计划，特朗普则反驳“你永远做不到我们所做的工作。”特朗普声称已做好疫苗部署，拜登则指着特朗普说：“这就是在圣诞节之前，告诉你冠状病毒将消失的那个人。”结尾还不忘调侃川建国的肤色：“顺便说一句，也许您可以在手臂上注入一些漂白剂。”

仅就业务水平论，特朗普是口无遮拦的乡土二人转，拜登则是含沙射影的城市脱口秀。各有所长，也各有所短。特朗普直接打断拜登发言的能力，是下里巴人的“一贱破九贵”。拜登春秋笔法的内涵天分，是精英阶层的“四两拨千斤”。

可惜内娱选秀敢说敢做的人太少，既没有二人转也少见脱口秀。陈卓璇一句“是我站得还不够高吗？”便足以引爆三天热搜，路人粉啧啧称奇夸胆大。就连被寄予厚望的《乘风破浪的姐姐》，也只是暗流涌动不见口舌真章。其余的更是兄弟姐妹一家亲，文明有礼还谦逊，人格魅力被磨灭成了流水产品。

10月22日的终辩，和时有侮辱性言语出现的初辩相比，人们终于能记得两人在骂战之外还讨论了什么。特朗普说美国疫情“正在转弯，就要消退”，拜登说美国“将要进入一个黑暗的冬天。”显然，这个冬天正是特朗普2021年1月20日交接权力前将要面对的。

哥伦比亚广播公司统计，首辩特朗普和拜登分别打断对方72次和22次，终辩则下降为25次和12次。如果未来的选秀，出现某选手推搡她人挤占她人站位的次数统计，估计也挺新鲜的。野心和欲望不仅是写在脸上，也要体现在具体行动上哟！

真正的扯头花没有底线，就像特朗普怀疑拜登第二次辩论精神变好，直接说对方嗑药。《纸牌屋》说：“任何能从费城南部的大街上爬到国会圆形大厅的孩子都有野心。我们只要激起这份野心，给他最优秀的人才，建立好团队，就能勇往直前。”

双担粉才是选秀灵魂

四年一度的大选，更像是一次美利坚政治常识的普及课。战况播报的微博下，有人问特朗普为什么没有拿下55票的加利福利亚洲。正儿八经的网友会说，加州是民主党的大本营。搞笑一点则会评论，民主党就是推块叉烧，加州选民也会选叉烧而不是特朗普。

共和党的“票仓”则是38票的德克萨斯州，计票时拜登一度在德州超过特朗普，被戏称“端了老窝”。加州之于民主党，德州之于共和党，相当于选秀中的铁粉后援会。后援都翻车了，也就别想争出道位了。有票仓的基础，才有继续游戏的资本。

让讨厌你的人变得喜欢你，让对你无感的人喜欢你，后者明显难度更低。所以，真正决定这场选秀胜负的，全看“双担”摇摆州的归属。威斯康辛州、密歇根州、佛罗里达州、北卡罗来纳州是传统的摇摆州，它们像双担一样犹豫，此爱豆亦可，彼偶像也行，是最不确定的存在。

推其根本，“胜者全得”的选举制度助推了摇摆州的地位提升。除缅因和内布拉斯两个州外，其余48个州和哥伦比亚特区均是“胜者全得”，即一州的全部选票归在该州获得相对多数选民支持的总统候选人。

因此，若候选人在某州已有较大的机会胜出或落败，就不必在该州浪费时间和资源。这导致在非摇摆州，选民的意见表达容易被忽略。美国最小的13个州中，除新罕布什尔外，其余12个都被认为是“票微言轻”的安全州。

真心总是被辜负，海王才是大赢家。在选秀里，唯粉难道不就是“安全州”的待遇？因为最不容易背叛，所以也最容易在争票时被抛诸脑后。双担因为像墙上冬瓜，反而最让爱豆费心。而且一旦把“双担”转成“唯粉”，爱豆的成就感明显更大。

因为“双担”摇摆州有着强竞争性，所以两党都会集中投入竞选资源，有时甚至会出现“摇摆州利益挟持国家政策”的情况。2016年特朗普的胜利，正是因为在“铁锈带”摇摆州（五大湖沿岸诸州）比希拉里多获得74张选票而胜出，被戏称为“铁锈带白人工人合力把特朗普抬进了白宫。”

2012年，奥巴马和罗姆尼竞选时，特朗普发推特称：“我不想在任何一个摇摆州重新计票，奥巴马会窃取它。”如今，在拜登拿下摇摆州威斯康辛和密歇根后，特朗普却对重新计票真香了。不仅要求威斯康辛州重新计票，更在佐治亚州和密歇根州法官相继驳回诉讼后，“秋菊打官司”似地在宾夕法尼亚州再起风云称民主党作弊。

“重新计票”这一制度引入选秀会怎样？大概会让秀粉疯狂让节目抓狂。对于卡在出道位的选手粉丝，无法更改的座次也许是长久的隐痛。

自掏腰包就能重新计票？没问题，逆天改命也要出道！

我知道Lady Gaga的秘密

万圣节当天，Lady Gaga宣称自己将为拜登投票。小气的特朗普大为不悦，在推特立马表示Lady Gaga是反水力压裂采油法的支持者，扬言自己知道Lady Gaga的秘密。

明星和名流的支持，虽然是大选锦上添花的事，但也不无反映出双方政见所代表的阶层性。拜登方面，除了Lady Gaga，还有为竞选广告配旁白的布拉德·皮特。安妮斯顿给拜登投票时还踩了特朗普，说他的连任将会给少数群体带来不利影响。

最有心的还属泰勒·斯威夫特，专门制作了一盘印有“拜登-哈里斯2020”的饼干。篮球名宿“魔术师”约翰逊亲自赴密歇根州为拜登站台游说，喜剧明星乔治·洛佩兹则率领拉美裔人士举行在线“圆桌会谈”。

和拜登相比，特朗普在美娱的人气显然都是二线的。支持者为特朗普背书也几多波折，种族主义者罗西尼·巴尔为建国同志摇旗呐喊，结果参演的喜剧因不当言论被美国广播公司叫停。

在选秀宇宙中，还没有完全踏入娱乐圈的选手对前辈艺人的欣赏如饥似渴。“XXX说哥哥很有潜力”、“我家又被表扬了”的话术，彰显着娱乐圈的权力崇拜。但在美国，明星的支持对政客显然没有“前辈点后辈”的关系，更多的是助力造势。

搞民调的媒体，相对于选秀里搅水的营销号了。暗戳戳地放一个对手的黑料，或者精心安排一场盛大的接机，无非是不同维度的表演而已。民调的支持率，和爱豆的xx排行榜，几乎一样水。

事到如今，爱豆离开的感言还没发，站姐们的心态就崩了个一塌糊涂。皇帝不急太监急，爱豆不急站姐急。同一个世界，同一种奶娃心态。特朗普的支持者说民主党搞假票和幽灵票，拜登的支持者回击：“说得好像你们没搞？”两个古稀老人，竟然引得大家真情实感地开撕，真叫糊团选秀汗颜！

川普虐粉，拜登求稳，两种人设在选秀里谁更吃香？前者是皇族剧本，儿子感染15秒就痊愈，你纸巾都没拿出来人家就刷了个赛段第一；后者是逆风翻盘，反复被对方攻击年龄大、不符合当代男团标准，却老年励志C位小跑出道。

两千多年前，柏拉图和亚里士多德都认为，民主政体的重要威胁来自“德谟咯葛”。该词一般被译为民粹领袖，代表着极具煽动力的政治人物。他们许下动听的诺言，取得大批轻信群众的跟随。

“德谟咯葛”在选秀里，往往是最受欢迎的人气选手。尽管他们从不实现自己的梦想，但总有本事把大饼画得漂亮。上一次大选，“德谟咯葛”特朗普赢了。这一次鸣冤击鼓的他，是否准备好了虐粉感言？

依硬糖君看，还是狭隘了。下个“双黄蛋”皆大欢喜，搞“男团式”集体领导CP真香！