当小米高管因为一句“得屌丝者得天下”犯了众怒、丢了工作，基本可以判定屌丝文化已死。

如今很少有人说“屌丝”了。一是确实难听，二来确已过时。随着以抖音快手为代表的新平民文化的崛起，曾经叱咤风云的屌丝文化销声匿迹。谁不注意更新词库，谁就要被群众铁拳出击。

屌丝一词之源流已不易考，但起码十年前就是内容领域的风向标。土豆、搜狐那一批初代网生内容人和他们的内容，当年都打着鲜明的屌丝标签。十年时间，足够埋葬一个热词，却顶多是老了一批内容人。日子还要照过，内容还要产出，即便发量已不如当初（叫兽易小星倒无此苦恼）。

2020年，他们似乎集中性的有了新消息。因主持《演员请就位2》被骂到抑郁的大鹏，终于在金鸡电影节展映《吉祥如意》后扬眉吐气。时隔三年的导演作品，找不到一丁点段子喜剧的残留痕迹。大鹏不再是当年那个“屌丝男士”。

叫兽易小星也时隔五年后回归大银幕，《沐浴之王》即将上映，物料有浓浓的开心麻花喜剧味儿，没了“万万没想到”的无厘头；

“王大锤”白客一改喜剧风格，演了很多严肃角色，在贾樟柯监制的《不休不止》中颇受好评；“老男孩”肖央因悬疑片《误杀》翻红；王太利为了女儿王婉辰的星路重出江湖、拼命营业……

这场屌丝文化的追悼会，当然也少不了当年将其孕育的平台。如果说人挪活树挪死，那大概平台就是属树的：PPS、PPTV、酷6、56网销声匿迹，土豆几番折腾后名存实亡，搜狐视频（搜狐播客）彻底掉队，优酷也不再是当年的优酷。

再聚首，执手相看泪眼，竟无语凝噎。

空前自由的草创年代

你一定不会意外00后没听说过土豆网，毕竟江湖中不再有它的传说。这位全球在线视频的鼻祖，曾是国内视频网站中的扛把子。

2005年，土豆网正式上线8天后，YouTube才上传了它的第一条视频。隔年，优酷诞生，与土豆二分天下。在那个空前自由的年代，几乎没有审核和版权一说，用户自发上传各类视频，盗版影视资源俯拾即是，土豆优酷成了很多日漫粉初恋开始的地方。

很多90后一定还记得在土豆网追《名侦探柯南》，追到两百多集突然下架的经历。为了平息民怨，土豆网后来引进了正版，却只有国语配音；今年三浦春马去世引发《恋空》怀旧潮，90后第一次看《恋空》、邂逅“国民老婆”新垣结衣，十有八九也是在土豆网的盗版资源里；更让人欣慰的是限制级片子信手拈来，港片资源完全不存在删减版，李小龙电影露点镜头完整。

在这样的大背景下，一个个草根内容人跃跃欲试，一部部“未满18岁请滚粗”的动画科普视频《如何提高啪啪持久力》《男人撸吧不是罪》等，捧红了优酷的飞碟说团队。搁现在连节目名儿都很难过审。

土豆网则诞生了电影解说、吐槽视频的鼻祖叫兽易小星和老湿alwayswet。虽然现在这类影视混剪、恶搞视频已不新鲜，但在当时宛如打开了新世界的大门，看得粉丝欲罢不能、甚至把台词倒背如流。

大鹏在搜狐播客（搜狐视频原型）主持的脱口秀《大鹏嘚吧嘚》也以十分新颖的形式走红，虽然这档节目被指抄袭美国《柯南秀》。

借鉴也好、抄袭也罢，对当时的国内观众来说，猎奇新鲜大于一切，道德讨伐是其次。回过头来，得感谢初代创作者联手缔造了网生内容的第一个高潮。

2012年，大鹏模仿德国《屌丝女士》拍出接地气的迷你剧《屌丝男士》，一下在网络炸开了锅。大学生每到周三围坐等更新成了宿舍一道风景，屌丝成为当年的流行语。

2013年，土豆网制作部放出“屌丝”大招——《万万没想到》迷你剧。叫兽易小星执导，以极其夸张幽默的方式展现了职场屌丝王大锤的无厘头故事，捧红了一帮素人演员，“王大锤”白客、“父王”张本煜、“孔女神”孔连顺、“保洁小妹”葛布、子墨、至尊玉、本煜……

当时的土豆制作部是万合天宜的雏形，总监柏忠春是万合创始人，销售副总范钧成了万合的CEO，他们集结了这帮素人演员成立了万合天宜。后来有土豆员工在知乎发帖，称怀念那段在公司天台插科打诨的日子，“抢子墨的零食，笑话老柏的普通话”。

正如创始人王微赋予土豆的那句著名Slogan“每个人都是生活的导演”，初代网生内容人充满创作的自由与荷尔蒙。

王微在2009年创办的土豆映像节，堪称国内动画界的圣丹斯，发掘了飞碟说、我叫MT等创作机构，选出了《打，打个大西瓜》《红领巾传》《李献计历险记》等作品，背后导演饺子、李夏、程腾后来成了光线动画的中流砥柱，分别拍出50亿票房的《哪吒》和16亿票房的《姜子牙》。

那个时候的优酷也是一派生机。《十一度青春》系列短片，发掘了宁财神、筷子兄弟、杨树鹏等一批新人导演。筷子兄弟更是凭借短片同名曲《老男孩》火遍大江南北，跟后来大电影版的主题曲《小苹果》并称广场舞两大神曲。

除此之外，在优土连载的神作不胜枚举，有后来观众熟悉的艾尔平方动画《十万个冷笑话》、李洪绸导演的豆瓣高达9.7的《毛骗》系列。可惜这番光景不长，网生初代的第一个高潮，随着土豆映像节的停办而逐渐沉寂下来。

主流，主流，主流

2016年，优酷土豆被阿里收购的第二年，象征独立精神的“土豆映像节”第八届宣布停办，初代网生内容人的少年时代结束了。

网剧、网络大电影和网络综艺正规军崛起，仿佛也正在形成固化的创作阶级，诞生第二个大鹏、叫兽、白客的可能性，越来越低。

或许是预料到未来的版权战争，土豆于2010年开启“橙色盒子”自制剧计划，跟台湾团队合作了五部特别像古早偶像剧的《爱上微笑》、《爱啊哎呀，我愿意》、《欢迎爱光临》以及中二科幻剧《乌托邦办公室》。

但没两年，因离婚案耽搁上市的王微最终选择退出，优酷土豆合并。为此，搜狐、爱奇艺、腾讯视频三家当时还成立“视频内容合作组织”，应对两巨头合并后的竞争。

爱奇艺最先掀起了正版版权烧钱大战。

就连龚宇当时也曾承认，综艺竞购大战“我们难逃罪责”。2014年，爱奇艺2亿元打包买下湖南卫视5档节目版权。这一年也被称为视频网站“自制元年”，各视频厂商开始跟风般地大笔投入自制内容。

同时这也是版权意识崛起的元年。土豆、B站、A站牵扯其中，土豆被央视《舌尖上的中国》告盗版侵权，《美国之声》又盗用人人影视字幕；B站刚因未经许可播放《中国合伙人》被判赔10万元；优酷土豆又诉A站侵权，并逮捕3名高层。

而爱奇艺“翻身”成大哥，倒不是因为综艺，而是《来自星星的你》。国内电视台不愿播出的韩剧，爱奇艺却反其道将其营销成一个爆款，接着还赌赢《太阳的后裔》。

就在视频网站全面发力自制这一年，初代网生内容人的代表作登陆大银幕。大鹏的《煎饼侠》与叫兽的《万万没想到》前后脚上映，虽然赚到了票房却被舆论口诛笔伐，“段子喜剧”一时成了烂片标签。

不光是从短剧到电影的跨界苦恼，这时初代创作者本身也陷入创作瓶颈。万合天宜从《学姐知道》开始，《高科技少女喵》《名侦探狄仁杰》等短平快迷你剧，一部热度不如一部。粉丝抨击他们功成名就膨胀了，已经参不透替屌丝发声的核心。

电影圈没能进去，网剧圈似乎也城头变幻。2017年，正值甜宠剧发迹之时，万合天宜班底拍了迎合市场审美的《鲜肉老师》。屌丝王大锤在剧中变成了粉饰严重的韩系美男，惹来粉丝群起攻之“万合天宜江郎才尽”。

此时的万合天宜网剧、网大、直播、真人秀四处撒网。跟老东家优酷土豆拍起了“骇故事”系列恐怖网大、“我来也”系列武侠网大；与斗鱼合作直播综艺《女拳主义》；接着又与乐视体育合作真人秀《熙游记·女神欧洲杯》；还与爱奇艺合作了甜宠青春网大《包小姐的包》、《五年模拟三年高考》；甚至还在芒果TV上线了《天方异谈》。

但声量却越来越小。瞅了一眼万合天宜的官博，没有什么作品，只剩下自家艺人的转赞。粉丝甚至每年都会网络一问“白客退出万合天宜了吗？”。

这一时期的土豆也跟迷失方向的初代网生创作者一样，杨伟东上任的土豆一天一个变，一会说要手机电视硬件，一会儿说聚焦年轻人深耕自制话题综艺“土豆周末秀”，一会又要重归短视频。

遗落各处的屌丝文化

当年一小撮人狂欢的B站却在长视频血战期间成长壮大了，接下了王微当年在土豆的活儿——扶持动画人。《十万个冷笑话》导演卢恒宇团队艾尔平方和有妖气、B站固定合作，形成了一条稳定完整的动画产业链，有妖气的IP供应-艾尔平方生产-B站播出。

暴走漫画、飞碟说等动画视频红人也相继去了B站当up主。也有人销声匿迹了，六年前在优酷创收一个月12万的Big笑工坊，于2017年停更。

大部分还在坚持创作，但影响力却大不如从前。李洪绸在《毛骗》之后推出《杀不死》和《输不起》口碑稳住了，却没什么人看。作品《异物志》还一直在审核中，不知道什么时候才能见天日，也不知道拍没拍完的《毛骗》大电影项目究竟如何了。

而十年烧了1000亿的长视频行业，仍然看不到盈利的预期究竟在哪。掉队的张朝阳称视频已经不是搜狐的重点，腾讯战略入股搜狗后，畅游成了搜狐唯一可讲的故事。

趁着短视频的异军突起，2017年土豆讲过一段短视频的新故事，曾经初创时期的伙伴飞碟说、关爱八卦成长协会、万合天宜等被邀请回归。可一年过去了，根据比达网公布的2018年Q1数据显示，土豆日活跃人数仅为114.5万，被头条系和快手的5000万级别以上活跃用户数秒杀，市场也几乎听不到土豆任何声量。

幸而有作为演员的白客、肖央、大鹏的存在，挽回初代网生内容人颜面。正如肖央通过《误杀》备受认可，摆脱谐星标签。白客、大鹏也正在通过即将上映的《不休不止》《吉祥如意》摆脱过去的屌丝形象。

屌丝文化真的消失了吗？平民文化当然是永远不灭的，但其精神内核在不断变化。快手的slogan 拥抱每一种生活，与当年优酷土豆举办的牛人盛典颇有几分相似。《屌丝男士》式段子喜剧在《生活对我下手了》系列火爆后重出江湖，目测将在短剧领域大展拳脚。

但由于播出介质的根本性改变与时代背景、商业链路的不同，短视频平台的平民文化与当年的屌丝文化已不尽相同。

十年前一个大学生说自己是屌丝，他其实并不相信自己是屌丝；十年后一个上班族说自己是打工人，他确认自己就是打工人。