“这里不是终点，是旅程的一部分。”

12月5日，共同走过一年零六个月的限定女团THE9正式解散，成团时，出道节目《青春有你2》是当年最火热的女团选秀，彰显着选秀节目和练习生市场的一派欣欣向荣；解散时，直系师弟们的总决赛之夜“被取缔”，选秀和偶像成为某种意义上的“禁词”和被避之不及的身份认证。

2018年，随着爱奇艺《偶像练习生》和腾讯视频《创造101》的开播，新的选秀形态拉开大幕，舞台上人来人往，资本、平台、导演、练习生纷纷加入，对很多人来说，这都是一片炙手可热的新兴市场，吸引着各有目标的入局者，以多元化的形态与偶像经济共生。

四年行止，属于选秀的巅峰和黯淡都曾声势浩大，却也转瞬即逝。2021年，这一波选秀浪潮画上句点，四年间被选出的这一批“秀人”们以新的身份投入新的内容市场，而选秀留给内娱的，也不止于秀人。

从内容形态、经济模式到流量业态，选秀已去，被选秀所改变的行业生态有的昙花一现、浅尝辄止，有的仍在延续，等待改变。

01

粉丝经济，祸福相依

一切的源头是“打投”，这是选秀改变全行业生态的起始。

从《偶像练习生》的农夫山泉开始，选秀节目开创了一个娱乐营销的新模式，将产品售卖与投票机制相结合，面向粉丝开通品牌助力通道，粉丝购买相应产品即可用“水票”为喜欢的选手投票，借力打投规则直指产品销量。根据公开资料显示，《偶像练习生》播出期间，农夫山泉线上销售额直线增长了500倍。隔壁《创造101》的赞助品牌康师傅冰红茶同样获益不少。

在巨大的商业价值下，这样的打投营销模式成型并延续，成为这一类型节目内容中固定的程式化一环。此后，蒙牛“垄断”了头部选秀的总冠权，如《青春有你》三季总冠蒙牛真果粒、《创造营》系列三季总冠蒙牛纯甄酸奶，借早年间《超级女声》的成功经验和饮料品牌植入“奶票”的先天便捷优势，蒙牛成为四年选秀背后的“最大赢家”。

当“流量评估价值”的造星模式占据主流地位之后，大量数据女工和氪金大佬出现，围绕偶像形成固定的后援和数据组织。此外，当时的选秀还掀起了一阵轰轰烈烈的集资浪潮，把偶像折合成人民币的商业价值由此摆在了明面上。例如蔡徐坤在比赛期间的集资总额超过200万，《青春有你2》在赛时就有49万人次参与集资，集资总额达到8900万，为粉丝提供集资途径的Owhat和桃叭等APP借势涌出，通过高额手续费，以极小的代价收割粉丝金钱。

而这些第三方平台不仅稳定性岌岌可危，也完全没有尽到审核、监督义务，但这些“瑕疵”在“护偶像心切”的粉丝心目中被无限包容，直到Owhat于不久前爆雷，不少粉丝团和散粉迟迟无法提现，粉丝方才意识到平台的不作为和危险性，声讨一朝爆发。一个月后，“清朗”行动正式开始，包括Owhat、桃叭、超级星饭团在内的所有粉丝应援平台都被点名管制。

粉丝经济的外壳下，是一些平台不加节制的“诱导消费”现象，亮眼而精彩的消费数字背后，一些灰色、黑色产业链的蛰伏，随时准备爆雷。此前，中央纪委国家监委网站刊发报道《斩断娱乐圈乱象背后的资本链条》，国务院发展研究中心宏观部研究员江宇指出，流量明星和“饭圈”的产生与我国文化产业的发展是相伴的，资本天生具有逐利性，在资本的主导下，平台资本、流量明星、“饭圈”文化形成了一条完整的利益链。在这个利益链中，平台资本是主导力量；流量明星被资本选中在前台表演，诱导“粉丝”消费；“饭圈”文化则是资本利用自己掌握的经济力量创造出来的消费文化，通过影响社会特别是操控青少年的消费习惯，攫取经济利益，甚至影响社会思想文化氛围。所以，中央有关部门部署了禁止诱导“粉丝”消费、严控未成年人参与、规范应援集资等措施，是完全及时和必要的。

选秀本体已然不再，但是，这些年里由此孵化出的几千秀人涌入内娱的各个领域，让粉丝经济的力量与影响继续无限扩张。

02

“培养”市场扩大

业务却不止于“造星”

秀人的前身以练习生为主，除了少数素人、童星和演员等，练习生撑起了选秀节目人员输入的“半边天”，与此相对应的，是无数练习生培训公司的涌现。

选秀节目里，每个选手贴在身上巨大的名牌和每一句带着名字的字幕上，都会标注经纪公司的名字，仅是第一年的《偶像练习生》就有31家经纪公司的名字露出，到《青春有你2》时增长到46家。像坤音娱乐、觉醒东方、麦锐娱乐、辰星娱乐等主要运营练习生的公司，节目之前在行业内的存在感并不强，因为输送的选手在节目中表现突出，连带着经纪公司也打响了名号。

此后，练习生培训公司进入了一片红海，新公司不断涌入，但真正有资源、有力量去孵化正经练习生的公司只是少数，有很大一部分公司打着“签约练习生”的名头，用收取签约费、报名费、培训费甚至解约费的方式赚钱，搅混了市场上的水。

此前不时就有未成年因为想当练习生、想出道被骗钱的情况，练习生签约后难解约，曾经被天价解约费困住难以脱身的情况在蔡徐坤、王子异等已经出线的大热秀人身上都出现过。

直到选秀告停，这样的情况并未收敛。前段时间，曾经参加过选秀的练习生蔡正杰因为“没有活儿”前往北京BM打工的消息不胫而走，他通过微博小号回应道，他因为想要解约，被公司要求赔偿500万元。同时他在博文中提到，参加完选秀节目后，他经历了很长一段时间没有工作的等待期，收入微薄，难以支撑日常生活。

鱼龙混杂的市场环境下，很多练习生的权益很难受到保障，不少经纪公司对练习生们的热情维持在签约之前，而签约之后的纠纷不断，练习生们对工作的正常需求也难以得到合理的回应。

解约之外，经纪公司的“培训坑”也在继续，一位街舞学生向骨朵透露，她前两天刚刚在舞社门口遇到一家较知名经纪公司星探的邀约，邀请她参与公司组织的寒假“集训营”，15天费用19800，并打出了“防弹少年团、TFBOYS老师”的名头吸引她，称“这是全国范围内的天花板级别”，在她数次拒绝之后，对方仍然不罢休，一再邀请说“你先来，来了再说”。

而通过关键词搜索，这种有着高昂学费的集训营在数家练习生培训公司中都存在着，是公司重要的盈利方式，而练习生签约之后的工作收入反而不是主要的业务形态，一批光鲜亮丽的“待业者”由此成为四年选秀所成就的一个看得见的结果。

03

红与黑，都已停滞

练习生们在出道之前的困局中撞着南墙，而成功出线、进入内娱的出道组成员一面在看似广阔的行业中继续遭受着“选秀”标签带来的各方影响，同时，也通过自带的粉丝经济属性，影响着行业内容生态。

此前，骨朵在采访一位选秀出身的演员的时候，他讲述了自己的一次遭遇，“我刚从节目出来的时候，有一次我去试戏，我走进去坐在里面就跟导演打招呼，然后说了很多，结果他开口第一句话就是，‘你们不要觉得自己有些流量，就感觉自己不一样，我们就会定’，听下来会感觉好像他很不喜欢我们类似偶像的这个身份，那一刻我就觉得这个行业对我们确实是会有偏见的。”

编剧汪海林9月份曾发表文章称，这些年的影视剧创作陷入了“唯流量论”的思维，形成了一种不健康的行业现象，他将“演技平平、靠颜值不靠专业技能、缺乏专业教育的新人演员和饭圈控评、撕番位等等乱象”都归咎在“平台这些年推出的选秀节目”上，虽然流量并非全都是秀人，且业内的乱象也并非都是选秀造成，但透过汪海林的文章可以得见，在很多业内外人士心目中，“选秀”确实是导致全行业风气逐渐浮躁的第一诱因，是“饭圈”文化介入影视剧创作生产过程的一大源头。

这样的印象之下，演戏与秀人之间本就有一道巨大的鸿沟需要逾越。

和艺人适配度较高的音乐领域也“难以幸免”。商业逻辑也更看重“唯数据论”思维之下由粉丝带来的暴利，比如一个人买几千张专辑；随处可见的催销量，诸如“少吃几顿早饭就能多买一张”的言论四处散播，被催者深以为然；直到今年，“秀人代表”的蔡徐坤还在饭圈管控的风口浪尖出现了“赊歌”争议。与一浪高过一浪的销售数据相对应的是，偶像音乐很难融入到普通听众的生活中，迄今为止，只有来自火箭少女101的《卡路里》称得上是一首出圈作品。

今年9月，QQ音乐对已购用户再购专辑/单曲作了限制，部分已购用户不可再进行购买。对此QQ音乐方面向TechWeb回应称，QQ音乐确实对数字专辑的购买数量进行了限制，用户已购买的专辑将无法重复购买。这一消息证实后，曾经一个ID购买无限量张专辑打投冲销量的局面成为历史。

音乐之外，杂志、代言、周边、演唱会、微博转发和评论等都有相似的经历，偶像经济深陷红黑流量困局之中。但谁也无法否认，101系选秀的本土化也留下了一些东西，它首先给国内的偶像产业带来了前所未有的改变，打破了日韩偶像在国内主导性的地位，撬动了新的偶像经济业态，并挖掘了国内本土受众。偶像归根结底也是娱乐产业的一门生意，选秀这四年，在创造经济价值之外，确实也改变了一些人的命运，偶像本身没有原罪。但偶像经济顽疾缠身，游戏规则备受诟病，并让“偶像”“选秀”和“流量”“打投”等负面形态行为挂钩，国内的偶像产业遭受重创，最终走向终点。

随着“清朗”行动的深入，“流量当道”的现象正在好转、“饭圈”打投的乱象也会随着整改逐渐恢复正常的秩序。但大量的待业秀人应该去往哪里？直播、闭关、等待公司安排，或者彻底转行。泡沫散去，偶像产业梦碎。