12月14日，时代少年团2021“火力全开演唱会”在延期半个月后上线，粉丝热情不减，当日热搜刷屏，并于今天上午在三个音乐平台上线LIVE专辑。同时，《乌托邦少年》专辑新歌《男儿歌》也已经在QQ音乐排行榜巅峰指数榜登顶。
那边，电视剧《小敏家》热度已经攀升至最高85.19，爆相初显。剧中，扮演周迅儿子的周翊然百度指数直线飙升，《乔家的儿女》乔七七热度刚刚褪去，又参演柠萌“小系列”IP，优质的影视资源让周翊然的名字“热”了起来。
再那边，何洛洛现身浙江传媒学院，低调开启了新一年高考征途。
看似八竿子打不着的几个人，身上却带着一个共有的标签，就是内娱的“二代养成系”。在这篇文章中，我们姑且将TFBOYS之后，TF三代团之前的所有养成系成员统一定义为“二代”。
他们多是由两个白手起家的娱乐公司缔造，虽然曾经想分这杯羹的人有过很多，但靠着“养成系男团”留下姓名的，也只有时代峰峻和原际画。由于特殊的运营方式，早早曝光并吸粉的他们在内娱形成了一种独特的生态，公司和艺人之间错综复杂的关系也是饭圈众人津津乐道的焦点。
2012年，孙亦航第一个“上楼”加入时代峰峻成为练习生，迄今已过十年。如今，他们有人仍在这条路上坚守，有人艰难决策、入局选秀加入新的男团，有人只在这条路上浅尝辄止、匆匆一瞥，已然转换身份走进片场，远离“男团”前缀；有人从队友变成竞争对手，有人告别舞台归于普通学生，有人从合作伙伴转而“对簿公堂”。他们的命运背后，是一场商业实验的成败与利害，也映衬着内娱“流量时代”由起始至终结的一些风貌变迁。
01
前事：一场前途未卜的“实验”
重庆长江边上，有一座名叫“长江国际”的写字楼，娱乐公司时代峰峻就坐落在这栋楼的18层，是为饭圈“十八楼”的来源。
“十八楼”在娱乐八卦领域是个热门词汇，在豆瓣、微博等地搜索“十八楼”，洋洋洒洒上万字的“编年史”遍地流传，从2012年二代第一位练习生成员“上楼”讲到2019年“时代少年团”的成立，俨然一部内娱二代养成简史。原文首发在豆瓣小组，达到了1.2万的高收藏量，可见“十八楼”的饭圈影响力。当下，活跃在内娱的主要养成系成员都或多或少与十八楼有关联，出现在这个编年史中。
“二代养成系”发展图，图片来源于网络
在此简单回溯：2015年，TFBOYS尚未大范围走红，第一批练习生得到单独物料曝光，2016年，“月考”舞台开启，“台风四子”和“台风十二子”成型，丁程鑫、林墨、孙亦航、敖子逸、张真源、严浩翔、贺峻霖均在这一阶段露头；2016年底，时代峰峻员工黄锐、彭诗童等人离职，在上海成立原际画公司，并带走了时代峰峻的三位练习生林墨、孙亦航、严浩翔，组成新团“易安音乐社”，并加入新人何洛洛、方翔锐（现用名周翊然）、池忆，时代峰峻二代练习生计划遭受重创；几个月后，低谷期的时代峰峻开始纳新，马嘉祺、刘耀文在这一阶段加入，此后，十位练习生形成“台风十子”活动一年；2018年，“台风少年团”出道战折戟，四名成员马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文加一位空降成员姚景元直接出道，反响平平，一年后宣告失败、解散重组；2019年，自制“选秀”节目《台风蜕变之战》上线，七名成员参与节目并成团，也就是现在的“时代少年团”。
这是一个漫长的过程。二代团没有一代团TFBOYS天时地利人和的运气，先后受到归国偶像、选秀节目的冲击，走红之路漫漫。回头看2012年的内娱，TFBOYS尚未出炉，“快男快女”系列选秀有18岁才能报名的标准线，“少年男团养成”绝对是个新鲜事，没有人知道结果会如何。
但也是因为如此，在很多粉丝心目中，这一批小孩的身上没有沾染流量时代的功利味道，家境平凡，技艺简单，和在选秀大年选择成为练习生，以偶像为目标，身怀十八般武艺，热爱“贵公子”人设的群体有所不同，走过了一条无法复刻的生存路径。
同时，星番曾经在《从TF到“楼”模式，粉丝引流“老带新”行不通了？》一文中分析过时代峰峻家族化偶像培养和“老带新”粉丝引流模式的发展迭代。这一模式曾在“一代带二代”的过程中大获成功，为公司吸纳了一批极具粘性的“继承式”粉丝群体维持生存，相对一度火热的练习生市场来说，“养成系”即便蛰伏，仍旧具备着难以替代的竞争力。
02
选择：坚持独立还是顺应市场？
对时代峰峻而言，台风少年团的解散重组是一个重要的转折点，负责人曾经在采访中透露，这是源于三点原因，第一，这是公司第一次通过公开透明、粉丝选择的机制决定出道团人选，第二，引入了选秀模式的打投机制，客观上调动了粉丝积极性、提升了参与感，第三，贡献出了很多精品舞台。
不同于台风少年团时期想要靠大量资源“砸”红，轻视舞台编排和综艺内容设置，团体特点不足，舞台实力和节目戏剧张力又没有选秀有竞争力，导致一批老粉流向选秀男团，时代少年团成立之后，时代峰峻的运营显然更倾向于塑造“养成系”独特的羁绊感。
《台风蜕变之战》中，因为成员哭着说不想分开，规则就从“七选五”更改为“七进七出、全员成团”；严浩翔离开公司三年，回归后的首个晚会主题被定为“重逢”；丁程鑫在《演员请就位2》期间接受采访，闭口不谈数年的“2016圣诞夜之变”首度被回应；刚刚结束的“火力全开演唱会”，宋亚轩、张真源、严浩翔、贺峻霖再唱分开之前的合作作品《咸鱼》，“咸鱼四子”登上文娱热搜榜……
在时代峰峻负责人看来，无论多么艰难，他们都希望秉持独立推团理念，不愿意把养成团的核心成员送去选秀，因为养成系的魅力在于团员的羁绊和互动，养成的连贯性最好不要打破。
而隔壁，原际画走出了另一条路。黄锐其人，在养成系粉丝心目中，都有着优秀的策划才能，是TFBOYS走红背后的推手和功臣，但也是由于他的团队运营管理经验不足，导致原际画在初期的发展同样不算顺利。
原始粉丝本身就无法与时代峰峻二代团相提并论，不足以支撑原际画“圈地自萌”，初创期大量人力物力财力的投入导致公司运营出现问题，内部运转困难；同时，未成年人政策一度收紧，18年开始的一系列选秀节目刷新内地偶像市场，对养成系造成冲击，原际画陷入内忧外患的危局，据悉，公司在这一阶段曾考虑清算。
2019年，危机之中的原际画将公司当时唯一符合年龄要求的艺人何洛洛输送进选秀市场，养成系发展格局就此生变，关于“养成失败”的质疑声此起彼伏。
原际画创始人彭诗童曾经在采访中表示，这个选择是“市场推动的结果”，相比另外一家公司不论是在养成经验，运营经验以及过去的成绩来说，都已具备自己做大的优势，‘盘子’足够大。但是对于原际画来说，必须要先建立一个对应市场的商业模式来，但这一定是需要时间累积的，就当时来说，“走出去”是原际画的必经之路。
何洛洛最终在《创造营2019》中高位成团，两年后，林墨、孙亦航二人继续走上这条路，分别在《创造营2021》和《青春有你3》中成功出道，三位艺人的发展开拓了更多可能性，原际画也由此打响知名度，一批秀粉被转化而来。如果接下来必须走上自己做团的道路，这样的两年尝试对原际画来说，无疑是“舒筋活血”的重要鼓舞。
当下，原际画一代团易安音乐社在经历成员离开和数次重组之后，从六个人减至三个人，已经开始独立活动，据悉，二代团或将提上日程。
03
机遇期至，如何把握？
养成系曾经共同迎来机遇期。
2020年初，疫情打乱了线下演出生态，整个行业一度陷入停滞，选秀团舞台资源锐减，物料不足，粉丝的流动性增强。
此时，两个养成系公司同时开启了新的策划。时代峰峻针对时代少年团推出舞台竞演节目《少年on fire》，是在没有外界打歌资源的情况下，自己创造出来的固定打歌舞台，吸引了不少粉丝“上楼”；原际画则在这一期间策划了《易安聊天室》，成员们在家里打开摄像头就某个话题随意聊天，“画人”性格有趣、虎言虎语，甚至大方调侃队内CP，成为程式化偶像中的一抹亮色，填补各路粉丝无聊的居家生活，加之养成系从进公司开始就有不间断的物料曝光，有足够的“考古”资源，一时间两个公司纷纷迎来破圈机遇。
行至当下，选秀停摆，未成年偶像同样收紧，但自制物料和粉丝粘性仍然是养成系的底气，同时，各个团体的个人外务在这一阶段被放开，不再强调集体行动，用演戏和综艺打开发展前景。丁程鑫参演尔冬升指导电影《海的尽头是草原》，傅韵哲参演影视剧《当爱情遇上科学家》，《演员请就位2》《我就是演员3》《快乐大本营》《王牌对王牌》《萌探探探案》等头部节目均有养成系艺人作为固定嘉宾参与。
还有一批养成系艺人正在卸下“男团”标签。其中包含台风四子成员敖子逸、台风十子成员李天泽、台风少年团成员姚景元、易安音乐社首批成员周翊然等等。他们中有人“被放弃”，未入选团队之后走上solo道路；有人主动离开，选择另外的演艺道路。但就当下的发展情况来看，虽然起点有些“落后”，但发展路径与“老队友们”也算是殊途同归。
周翊然在参演《乔家的儿女》《小敏家》两部“大制作”的同时，主演《你是我最甜蜜的心事》的小甜剧，两条腿走路，既巩固演技，夯实作品，也在吸粉和固粉；敖子逸先后参与《斗罗大陆》《玉昭令》等剧，主演剧集《追着彩虹的我们》刚刚杀青，在《追球少年》《你我皆王者》等综艺中担任常驻嘉宾；何洛洛《完美的他》表现不俗，并加盟《极限挑战宝藏季》……
二代养成系伴随着行业经过十年风起云涌的浪潮，大浪淘沙，留下的部分成员成为内娱新生代偶像中的佼佼者。而标签尚未褪去，他们的相遇、聚散、成败仍然在内娱中续写着养成系的独特故事。
