曾几何时，但凡在长安南路336号门口搭车，一上车出租车司机就麻溜地把你看一脸，问，你在省台干啥滴？主持人、记者、编辑、坐办公室的？我直接一嘴就回了，我是台长助理！然后，司机看着我久久地狐疑道，真滴？我继续气定神闲，稳稳地应一声，嗯。
真有点担心，司机到站后还收钱；也真有点后怕，这篇文章，台长看不见。我是一个电台主播，当然，现在人人可为主播，还有一小部分坏了名声，所以，我更喜欢介绍自己是主持，反正不是施主。掐指一算，我进台有十多个年头了，手持双证，全国播音员主持人资格证口语A级、记者证，作品获奖此处我就略去了，我主要怕台长猜出来了，哈哈哈，手动爽朗笑声。估计很多人听过我的节目，也把我爱得死去活来。但无论如何也想不到他们朝思暮想的主持人，月入还不如，算了实在举不起栗子了，这世道还有比我入职十多年拿得少？我不信！有的话，评论区我们血战到底！细想，2千块钱会不会都多拿了？你一天就上一两个小时的节目，嘴一动钱就来了，直播间冬热夏寒的，下了节目就走人，第二天直播到岗就行，一两小时节目打开话筒张口就来。节目选题、播出内容有编辑、外出采访剪辑有记者、节目片头制作有专人、嘉宾邀请有外联，节目对外推广有文案、周收听率、月听评会、季度活动策划和招商、年度节目主持岗位竞聘，以上未一一列举事项，主持人，你不用操心，你只管想得美！呵呵，且当我也是会呵呵的华春莹吧，呵呵。我不过是起的比鸡早，睡得比它还晚，压力大的，发际线都退到了头发稍。前两日，我还在抱怨拿得少，女伙计凑在我耳边说，你知足吧，电视台有些频道工龄比你长，只拿1千多了，还在坚守岗位！我没绷住，怪叫了一声！拉着伙计说，走！哪个频道的，这是一种什么样的广电情怀？我要代表拿2千的广电人和他们拜把子！女伙计一把拦住我，双目认真的凝视着我。实在扛不住就离职吧，出门左转到八里国际，拿出给娃做早饭的劲头，收入想必一定可观。广电伙计们发工资也一定会照顾生意的。离职不是没想过，这两年离职的人越来越多。去年没对象的哥们临走前电话我，走了，伙计。再这样下去，兄弟们就只能买一副象棋，凑一对“象”送我了。上个月某频率的女主播没了节目上，最后一期节目一脸落寞，电台看不见人，但听众却听出了情绪。关掉话筒，一副轻松，可我知道她心里难过，离开话筒对于一个电台主播意味着，隔断了血脉还连着筋。一档广播节目，主播从前期策划、节目包装、内容编辑、音乐音效的优选、每一期内容的策划、活动的营销、听众的互动，这个过程就像一个人工受孕的女人，从十月怀胎、辛苦分娩、再到哺育喂养，一个人，经历着生命的孕育、诞生和成长，突然间它夭折了。曾经它是你的全世界、它是你生活的所有希翼，一瞬间，不由分说的坍塌了，你望着尘埃，撕心裂肺，肝肠寸断却无力回天。有女主播曾在节目竞岗时，站在众人面前掩面抽泣，“今天我带着我的孩子来参加竞岗。”节目于她而言，就是孩子，是她辛苦哺育了五六岁的孩子。她害怕突然间失去这个孩子，所以，她不顾及场合、形象、不由自主地颤抖着身体、哽咽地完成了岗位竞演。旁人或许并无法真正理解这种感受，就好比没养过宠物的人、对于宠物离世主人食不知味、夜不能寐的生死离别之痛，难以感同身受。中年女主播当众痛哭：如果不是生活太苦，谁又愿意人前流泪？幸运的是，那个哽咽着完成岗位竞演的女主播，听说最后保住了“孩子”，她算是幸运的。
可是，这行当注定残酷，中年男人的危机背负着上有老下有小，媳妇全职孩子尚小。一次节目竞岗，就将中年男主播拉下了马。最后一期节目，他在电波中告别，满满的伤感，听众不舍，长长的留言挽留，关掉话筒前郑重地说了再见！这一刻走下主播台，走出广电大门，下一刻推门回家，是父亲、是丈夫、是儿子，是这个家的顶梁柱。人到中年甚至还没有一辆车，能静静呆着听两首音乐拖延回家那么一小会。这一天，似乎比任何时候都轻松、却又比任何时候都沉重。回家，媳妇带着孩子出门了，家里忽然少有的冷清，电饭煲留着温热的粥，桌上照例留着小菜，趁孩子还没回来操两口送进嘴里。舀了一大碗大米粥一仰头灌进胃里，百般滋味。节目没了，进入待岗。月收入将只有阿拉伯数字1开头的三位数了，中年男人家里唯一的经济和精神支柱，却也摇摇欲坠。中年男人不如狗，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。远远地孩子拍打着门，媳妇带着孩子回来了，迎上去抱起宝宝，孩子奶声奶气地说，爸爸我要买玩具冲锋枪！
小s在39岁生日之际，《康熙来了》停播，俏娇百媚、怼天怼地的小s竟然自嘲自己是“没用的中年妇女”。在《我们是真正的朋友》节目中，小s由衷地祝福阿雅实现了自己的梦想，想到此直言不讳地对阿雅说，想哭。阿雅急忙安慰道，我也为你自豪。小s抑制不住地难过，我有什么好自豪，一直都在做相同的事情。说完，眼睛已经红了。 前一阵，小s老公又传出入风月场所，网友留言：别硬撑。中年女人，职场冰冻期，身边是三个孩子，外面是老公各种蜚语流言。再翻看小s近几年综艺节目的出像，一脸疲态，曾经青春、肆意、耍宝的辣妹一去不复返了。她像极了我们，职场、家庭、婚姻，缩影了中年女性隐秘深重的所有危机，万箭齐发又万箭穿心。前几日，工资短信提示，当月工资到账2380元。热闹的大街，那一瞬间周围突然寂静了，我孤独的站在街口，人流从我的身边摩肩接踵的擦过，没有人注意到我，孤孤零零地矗立着，我转着圈的寻找出路，可始终没去向。无数次直播的前一夜，多少个夜晚我曾被这个梦魇纠缠，而这一刻，梦魇成真。我，是一个电台主播。如果我不说，没有人知道我是谁。我从来不觉得这是一个自带光环的职业，从前没觉得，如今更没有人深以为然。我，还是孩子的妈妈，我想象和很多妈妈一样独立、自强、积极、达观，成为孩子的榜样。开车回家，上楼开门，孩子已经早早的候在门口了。我借故进卫生间，如果说男人的避风港是楼下车厢，那于中年女性而言只有家中的卫生间了。卫生间门口还有不断拍门的孩子和同住老人的催促声，快点啊，别人还要用啊。这一刻，我只想短暂地和这个世界与世隔绝，我谁都不是，我只是我自己。打开手机短信，看了眼银行催贷金额2230元。还好刚刚够交房贷，速度还上钱，删掉了工资短信开门用力抱起倚靠着门的宝宝。晚上，老公张罗着家人去吃海底捞，店内服务员热情招待，一刻不闲的端茶倒水哄孩子，不知是谁无心问了一句，你们这么辛苦，每月工资多少啊？服务员有理有节的回答：我来的时间也不太长，一个月6000多，管吃管住。老公在一旁悠悠地应声，这世界谁不辛苦，干啥都不容易，我还觉得我一天辛苦得很。那句话，此时听起来却格外的刺耳。我不就是小s口中的“无用的中年妇女”吗？一无是处，生了孩子却无力抚养。这份仅高于全省最低工资的收入是入职十多年，中年职场女性一次摧毁性的一击。这致命一击，重重地砸在心口上，是对中年女性走出家庭，确立人生信念时唯一的救命稻草，如今却已连根拔起。中年女性，年轻不在，职场是重拾信心的主场，这一击重拳，就像在宣告彻底失败。岁月带走你的颜、还将带走你的（价）值。或许，2000元收入的电台主播并不是没有出路，转岗、离职、转行，冲破自我束缚，处处都是又一村。可是，从头开始并不难，难的是：心里那份执念。行业江河日下，哀叹盛景不再，离职潮一浪接一浪。就像90年代父辈们的下岗浪潮一般，站在人生路口的上辈人，如不是人到中年，上有老下有小，那些年，他们负重前行，孩子尚不知世事。从国有企业下岗，迷茫的站在城市最繁华的街口，落寞的望着一切，为了生计和孩子，拼命寻找出路：下海经商、摆地摊钉鞋、上门修煤气灶、学开车送货…或许他是国有企业的骨干尖兵、却也是那个时代危机重重的中年男性，更是懵懂无知孩子的父亲…夜半，路过长安南路的广电大楼，零星的办公室还亮着灯，那里还有一群月入2、3千元的广电人，他们不忘初心、胸怀理想，或许他们交了当月的房贷、车贷已所剩无几。他们是我的同事、我的战友、是主播、是编辑、是记者、是技术…和我一样有着深深的执念。但，他们也是孩子的父亲母亲、爱人的妻子丈夫、老人的儿子闺女。回家路上，拦下一辆车，广播里熟悉的声音，心里突然一紧，放下执念，最后,麻烦看到此文的你，务必帮我转发给台长，因为下个月我娃开学要交学费了，声明我不是想借钱啊！学费我还是出得起的，毕竟我现在一日三餐在单位吃饭，早餐2元，午餐5元，晚餐5元，一天12元，一个月伙食费才240块钱。
