前段时间，曾以金句“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的”而爆红网络的周某刑满释放，引来网红经纪公司哄抢，引发了一场舆论狂欢。

在网上，有人叫他“窃·格瓦拉”，也有人奉其为“精神领袖”，原因无非是那句名句说出了广大“社畜”的心声。

在以年轻人为主的B站，“窃·格瓦拉”的名字和素材成为热点，随随便便“蹭”一下便能获得巨额点击量，部分网友也将周某的出狱形容为“精神领袖的回归”。

与其相似的还有“三和大神”（在深圳市龙华新区三和人力市场做薪水日结工作的外来务工人员），近来，这一群体在疫情期间的生存状态，也引起了网友热议。

从“三和大神”到“窃·格瓦拉”，外界一直褒贬不一。有人认为这两种人代表了当下年轻人中的“低欲”“佛系”生活方式，也有人将其简单地归结为“扭曲的价值观”，认为“可怜之人必有可恨之处”。

但是，一种现象的形成用一两句话秒下判断总归有些草率。

2018年，日本NHK电视台专门针对这一群体做了一部纪录片——《三和人才市场 中国日结1500日元的年轻人们》（下简称《三和》），试图以跟踪采访的形式，找出这群人“可怜、可恨”的秘密。

成“神”之路 

工资高，活不累，来钱快。

挂逼面，挂逼水，双喜烟。

这就是纪录片《三和》中三和大神的工作和生活。前者是对工作条件的要求，后者是对生活的满足。如果再加上一句“网吧回见”的横批，或许就是他们在三和的全貌了。

看似简单的概括，实际上蕴藏了三和大神生存法则的精髓——低付出，低享受。

据纪录片调查，三和大神不愿去工厂上班，是因为受不了没日没夜的加班和工资的克扣，索性便破罐破摔，专做日结工作。赚一天便“跑路”，吃一顿4块钱的挂逼面（据说现在已经涨价到5元），买一瓶2块钱的挂逼水，抽一支几毛钱的散装烟，钻进一小时一块钱的网吧。

花光了之后从网吧出来，继续做日结工，然后挂逼面……如此循环往复。

因此在三和人力市场催生了许多专门找日结工的中介机构，并在广告语方面极抓人心：干一天，阔以玩三天。

除了生理上的表象特征，三和大神在心理上同样异于常人。

在本片的采访中，人类骨子里的虚伪和虚荣心不见踪影。他们侃侃而谈，就像路边聊天一样自然，不会用“社会悲剧”这样的词汇来粉饰自己，基本上处于一个“躺平任嘲，我懒得care”的状态。

而“大神”的最高境界，则在于他们卖掉了自己的未来——身份证。

三和大神大多背负巨额网贷，虱子多了不愁，有人在榨干身份证的最后一丝价值后，将其以几十元到上百元不等的价格卖掉，彻底踏入三和大神这条不归路。

纪录片中的一位受访者给人印象尤其深刻：他笑称自己是一位名下有着1500万资产的老板——在身份证卖出之后，他成了三家投资体量各有500万元左右公司的法人。

这位“大神”盘算着，哪天实在混不下去了，就想办法找上门去，“敲”这些公司几万块钱。

“有想过老了以后怎么办吗？”采访者问。

“老了？老了死了就死了，没办法了。”他这样回答。

生理上低欲，心理上无所谓，未来无盼头，构成了三和大神的几个主要特征。正如纪录片中所表现的，有的人已然成“神”，有的人还在路上，有的人选择逃离。因为这个地方，会迅速将人同化，乃至吞噬。

那么，造成这种现象大面积出现，甚至形成一个地域标志性文化的原因在哪儿呢？

何以成“神”

与人们的第一判断相同，三和大神在总结自己的生存状态时说得最多的也是一个字：懒。

省事省力的工作自然有，但他们仍干不长久。

纪录片中的受访者东东是这样说的，“曾经快饿死的时候，被一个老板招进店，结果有一天老板娘来了，说我工作时一天到晚打瞌睡，或者就是边工作边玩手机，玩一天。我就说我不干了……”

除此之外，《三和》还发现了他们身上其他的共有特征：出身在内陆农村；幼年是留守儿童；父母为第一代农民工；文化程度普遍偏低……

他们的成长经历惊人的相似。父母外出打工，将他们留在农村，交给爷爷奶奶抚养。而爷爷奶奶往往不重视教育，又在生活上对其百般呵护甚至溺爱，所以大多数人吃不了苦。

这些还不是全部，单身也是造“神”的一大驱动力。在受访者中，在老家已经结婚生子的，往往与“大神”保持着一定距离。责任感是他们坚守底线的重要原因，“因为家里有老婆孩子要养，每个月都要给他们寄生活费。”

最不理解三和大神的，莫过于当地的第一代进城务工者，这也是《三和》的一处神来之笔。

有一位受访者曾在工厂工作，因事故被截掉了手臂，他靠工厂并不合理的赔偿开了一家早餐店，用一只手臂撑起一个家，每日起早贪黑，转眼已过十八年。

尽管生活艰难，却不用遭受无家可归，无床可睡的痛苦，但他同样有着自己的烦恼。

女儿已到上学年龄，他却无法在当地给她找到一个上学的机会。由于没有户口，也没有积分，更没有让女儿上私立学校的经济能力。

他或许只能将孩子送回老家，由爷爷奶奶看管，接受有限的教育，成为新一代留守儿童。“留下来是没有概念的，这是别人的城市，不是我们的，我们只是在这里挣钱。”

城市建设中少不了他们的影子，可他们却依然难以为后代谋得一份未来。他对“大神”的不理解，或许也正是“大神”们对他的不理解。

长大之后干啥？放羊。放羊干啥？娶媳妇干啥？生娃。生娃干啥？放羊。

“三和大神”一定听过这样的故事，不想成为重复者的他们选择了另外一条极端的路。

《三和》在播出时之所以引起广泛的讨论，正是因为它没有对“三和大神”这个群体形成的原因以简单定论。除了文中所提到的多种因素之外，非法网贷、网络非法赌博等多有呈现，而这些特征共同结合在一起时，更深层次的思考也随之而来，现代性悲剧并不只在三和发生。

何处无“神”？