“爷的青春回来了”。

今年6月，B站上线老版央视四大名著电视剧《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》，于鬼畜视频为B站用户所熟知的“竟有如此厚颜无耻之徒”等经典画面，这次在正版剧集中出场；4月，《指环王》《霍比特人》全系列电影上线；2019年8月，《哈利·波特》系列电影登陆，配备特意设计的特效咒语字幕……这股青春追忆之火一路烧来，与“爷青回”一词同步走红。

但将目光投向B站自身，更为合适的修饰似乎是“爷的青春再也回不来了”。

2009年，被称为“AcFun（A站）后花园”的Mikufans上线，于次年更名为bilibili。据传，更名契机是站长喜爱一位女性动漫角色御坂美琴，而她的外号正是bilibili。

自上而下的浓厚二次元参与度，决定了B站早期作为ACG（动画、漫画、游戏）内容创作与分享平台的调性。彼时，没有广告的页面十分简洁，大量用户上传的番剧与剪辑填充了网站内容，变色、精心排版的弹幕斗法玩出了花，空耳正流行。想成为正式会员更是有着高门槛——特定时期开放注册、邀请码注册条件严苛，而转为答题注册时，满屏的刁钻小众考题堪比“二次元的江苏卷”。

十一年过去，最初作为A站“备胎”的B站已成为Z世代顶流社区。在这一涵盖7000多个兴趣圈层的多元文化社区内，追星族与“肥宅”共融，番剧与社会资讯一起漂在首页，注册难度大幅降低，“弹幕礼仪”也甚少为人在意，常常一通乱打、“乌烟瘴气”。与早年相比，确实“没内味了”。

2018年3月，B站在纳斯达克上市。摒弃“小而美”、拥抱主流，是B站主动求存的方式。而打破二次元“桎梏”的野望，可以从2020年中密集推出的B站“三部曲”中窥见——

5月，五四青年节之际，“献给新一代的演讲”《后浪》出圈；毕业季到来之时，B站与毛不易合作的《入海》献给毕业人；6月，B站11周年特映《喜相逢》上线，从老年人用户视角，解释B站作为多元文化知识学习平台的特性。

“后浪入海喜相逢”的背后，是B站意在“端庄”起来的新思路。今年，B站的落地宣传在城市内大面积铺开，地铁站上，各领域知名UP主们在广告上共同为B站拉新。有一段时间，B站的开屏画面变为小电视logo与“你感兴趣的视频都在B站”标语，取代动漫形象吉祥物“2233娘”，一度引起“二次元消失”的恐慌。

一波操作之后，利弊同现。11月，B站公布的三季度财报显示，单月月活用户突破2亿，创下历史新高，月均付费用户数同比增长89％达1500万；净亏损为11亿元，较上年同期扩大171%。正增长与负增长，很大程度上都来源于以“破圈”为目标的运营。

而值得关注的是，尽管用户平均年龄仍然是21岁左右，但B站30岁以上的新用户在第三季度同比有所增长。此外，财报显示，广告、增值服务等业务快速增长，其中非游戏业务收入占比达60%。这背后，也关乎其对二次元属性的不断稀释。

当前，OGC与UGC是B站的核心内容。

在用户粘性占有一定优势的特点下，OGC方面，今年，B站引进央视四大名著等怀旧剧、独播电影《夺冠》抓取目光，推出了自制剧和综艺，并与坏猴子影业合作介入创作源头；UGC也向来是B站内容大头，同时B站今年对PUGC内容的推动加速发力，“众所周知，B 站是一个学习App”的梗在某种程度上成为现实，而明星账号的接连入驻也旨在引流。

可以看出，内容上的动向都在向“你感兴趣的视频都在B站”靠拢，对品类的期待是大而全，对用户的期待是多多益善。

但强势增长的风光之外，或许也需看见隐忧。今年，在B站人气不错的@巫师财经 等UP主出走，为B站的“留人能力”打出问号，在未能为创作者提供足以匹配的收入时，“为爱发电”难以支撑起一个社区的健康成长。而尽管营收结构正不断平衡，但如何扭亏为盈目前还是难题，互联网生态的厮杀严峻，B站的“烧钱”投入仍未至终点。

再回头看B站“小而美”的岁月，那时的“纯粹”更多的是一种理想下的封闭环境。今年，复刻B站早年生态、发布大量盗版资源的D站创始人被判刑，据称背后离不开B站的检举，有人因此嘲笑B站“数典忘祖”。另一可以相比对的例子是，正在二次元方面聚焦发力的A站，与B站的竞争早已不在同一个水平面上了。

对于目前屡打情怀牌的B站来说，情怀只是获取流量的方式，跻身主流的商业化是生存的必须。当前屡屡有B站老用户慨叹“小破站”已面目全非，可事实上自“青春期”毕业后，诞生之初的B站注定被远远地留在了过往中。