金庸的武侠小说曾在影史上留下无数辉煌，让很多导演与演员成名。前天是金庸先生的诞辰，这位武侠小说的泰斗已经仙去四年，然而金庸剧却已经在江湖上渐行渐远。

前不久王晶重拍《倚天屠龙记》，以网络大电影的形式在春节档上映，却因为选角、剧情等诸多问题备受争议。

2021年新版电视剧《天龙八部》也被网友频频吐槽。撇开剧情不谈，人物造型不仅拉垮，制片方对小说人物的认识也存在严重的误区，导致一系列选角和演员表演上的问题。

作为经典的金庸武侠作品，《天龙八部》此前已多次被影视化。其中，1997年由黄日华、陈浩民领衔的版本堪称经典，至今在豆瓣仍保持着9.0分的好口碑；2003年由胡军、林志颖、刘亦菲等演绎的版本同样可圈可点，在当年掀起一波武侠收视热。这两部作品，今时今日看来在人物塑造上各有千秋，无论是主角还是配角，都有可圈可点之处。港版的味道中正醇厚，而03版则拍出了史诗气质。

选角代表了导演对人物的理解。角色，是戏剧创作的灵魂，这一环的缺失，对任何作品而言都是非常致命的。

在金庸的很多小说里，都提到了“侠之大者，为国为民”的情怀，在《天龙八部》中，乔峰就是这样的一个英雄人物。但《天龙八部》的命题亦不止于此，它描绘的是人世间的种种宿命挣扎，“无人不冤，有情皆孽”，所得非所愿。

2020年，张一山版《鹿鼎记》创下了仅2.7的豆瓣评分，剧中挤眉弄眼、咋咋呼呼的韦小宝被广大网友骂上热搜 “不忍直视” “像猴戏”。

一代又一代的新人通过翻拍剧走进大众视野，但除了刻意 “造星”之外，“江湖”已远，观众很少能从这些新版中找到武侠世界最初的义薄云天或快意恩仇。而新版《鹿鼎记》堪称金庸剧最新“吐槽”泄洪区——从“撒石灰迷人眼相逢茅十八”开始，韦小宝浮夸的表演伴随剧情对原著漫不经心的随意改编，不断挑战着观众的忍耐度。

《鹿鼎记》是金庸小说的“异数”，作家在这部封笔之作中，塑造了与传统侠客截然不同的人物形象——韦小宝，他油滑鸡贼，江湖习气重，既狡黠又具有伪装性，却也有狂妄倔强的一面。这个小混混，在一系列复杂历史事件中以戏谑的身姿游走自如，只有当师傅陈近南被“情敌”郑克爽害死时，才展现出全书中罕见的悲情时刻。恐怕张一山等主创没能领会的是，《鹿鼎记》是一出引人发笑的喜剧，更是一部掩卷悲从中来的正剧。每当韦小宝施展开“神行百步”的同时，也让读者感到历史的寒意和封建王朝的腐朽，感受到一个在浮世绘中奋力挣扎的个体命运。

此前的影视化演绎中，梁朝伟演出了韦小宝的活泼无邪、睿智义气；周星驰用无厘头喜剧强化了《鹿鼎记》的荒诞与讽刺。翻拍剧需要不断创新，但有价值的“创新”需要融入时代气质。从选角来看，张一山并非无一是处，只是目前看来，这个用力过猛的韦小宝集中暴露的是创作的根本问题，即缺乏对人物准确深入的理解与设计——如何更好地融合经典性与时代性而不是哗众取宠，是创作方更应认真思考的问题。

金庸的小说，不是什么快餐武侠。但是近年来金庸剧的翻拍作品往往难以收获好评，使得金庸剧变成了“雷剧”、“烂剧”的代名词，无不令书迷、观众扼腕叹息。

他曾说，人生就是大闹一场，然后离去。

自1955年起笔《书剑恩仇录》始，金庸开创了一个纵阔豪情、潇洒浪漫的武侠世界。“居庙堂之高，处江湖之远”的文化理想，在小说里纵横肆自，影响并成全了无数热血少年的成长。

金庸创办《明报》的那些年，“武侠小说”是他个人意志的出口。这个从小在钱塘江畔听潮的少年，始终有一颗向往英雄的心。海潮势若万马奔腾，带来吴越争霸的千年传奇，阖闾破楚伐越，伍子胥身死国灭……历史眼界决定了金庸武侠的高度。

“侠”的高贵的精神性，不仅仅体现在郭靖、萧峰、令狐冲这些上上人物身上。他写“妙手书生”朱聪，狡黠如狐，盗术无双，却外儒内墨；他写“非也先生”包不同，爱抬杠，无大气魄，却生性坦荡，是非感极强；他写“潇湘夜雨”莫大，其人不愿向权势屈服，却也不愿公然为敌，不进不退，无可奈何。但他琴中藏剑，剑发琴音，表里心志，内心峥嵘……

高贵往往与卑微同在，坚毅常常无法脱离软弱，纵外圆却内方，无一没有精神的棱角。他的笔下有儒侠、有豪侠、有墨侠……他们对“自我”的认识，随时事而动，随风云而动。

弹指一挥间，江湖催人老。金庸剧已成为逐渐消隐的江湖传奇