选秀节目的黯淡，或许是黄牛最先感知到的。

黄牛张小明在选秀节目爆火后，接触过出道团的演唱会，他告诉娱刺儿：“选秀类演唱会，除了男团NINE PERCENT的演唱会，其它都不火。国内选秀团，除了NINE PERCENT，也没多少人关注。”

在张小明的印象里，NINE PERCENT的演出在当时场场爆满，最高的位置可以卖到上万，而且每个价位都在溢价，“NINE PERCENT就是国内选秀节目的天花板，这是连火箭少女101都比不了的。”他笃定地说。

如果按照粉丝购买能力来排序，张小明觉得NINE PERCENT是第一，《创造营2019》的出道团R1SE是第二，火箭少女101和UNINE则半斤八两。

从2018年到2020年，尽管每年的选秀节目都是巨大的流量产出地，但在黄牛的感知里，选秀节目在一开始就达到了高潮，此后的境况只是缓慢地在走下坡路。

继2021年一纸选秀禁令后，2022年的春天安静了许多。

在娱刺儿的访谈中， 与想象中不同，大部分人已经淡忘了选秀的存在。

几年前还在疯狂打投，疯狂流泪的秀粉，纷纷把注意力转向了其他偶像；秀圈营销号为了引流，早就开始在体育圈、影视圈里中寻找下一个流量密码；很多练习生很快把舞台上那句“唯一的梦想”抛诸脑后，转去带货直播、演网剧，或是直接回家“继承家产”；负责偶像业务的员工“丝滑”转岗，有的去做直播运营，有的去做影视发行，有的甚至搞起了音乐节。

在充满不确定的大环境中，每个人都像挤在甲板上的落魄水手，盲目地拽住任何一件求生物品。

而选秀作为那个已经漏气的救生圈，似乎早就被抛在了角落，尽管它曾经如此抢手。

秀粉“上楼”

秀粉顾荔最痛苦的时候，是《青春有你》第三季停播前。

那时，她每天工作完已经快十点，回到家就开始刷豆瓣，一刷就到了凌晨三四点。既害怕错过选秀是否还能进行的最新的消息，也怕得到不好的消息，“到最后，即使看不到新消息，刷豆瓣也变成习惯了。”顾荔说。

熬得最晚的那天，也是《青春有你》第三季被叫停的那天，她在凌晨四五点看到了站姐拍的爱豆出厂图，然后睡了4个多小时，又爬起来上班。

选秀爆发的那几年，顾荔是最早一批“入坑”的粉丝。从《偶像练习生》《创造营》到《青春有你》，她看遍了市场上所有的选秀。她去过NINE PERCENT的巡演，去过火箭少女101的巡演，从黄牛那里买过《青春有你》竞演现场的票，还抽中过R1SE首唱会的票。

《青春有你》第一季的时候，她还去了大厂那家“练习生特供”的全时便利店。她参与的那场竞演录了十多个小时，饿得她一出来就直奔便利店，和另外两个朋友一起买了一根偶像同款烤肠，等吃的差不多了才意识到手机被没收了，只能跟大厂的工作人员借钱。

《青春有你》第一季结束之后，顾荔就成为了一名娱乐从业者，也可以在各个活动见到她的偶像。

她跑过《超新星运动会》和数百名偶像见面，为选秀中喜欢的选手剪过转发过万的视频，甚至也可以不花钱去看演出和选秀现场。但是她在工作场合一直没有暴露过自己的粉籍，甚至见到偶像时表现得也很平静。

2022年的春天，顾荔平静地告诉娱刺儿， “我上楼了。”

“上楼”是被养成系经纪公司时代峰峻圈粉的一种说法，在没有选秀的2022年，她成为了时代峰峻的“韭菜”。

她曾经pick过的选秀选手逐一塌房，现存的偶像屈指可数，而时代峰峻旗下的男团一直有物料和活动在输出，身边的朋友也在安利，给她一种原来偶像“还活着”的感觉 。

但《青春有你》留给她的焦虑并没有消失，反而加重了。现在的她，每天都泡在豆瓣十八楼专组和微博里，刷豆瓣的频率高达一小时三次，每次十几分钟，尽管大多数时候看不到新的消息，只能看粉丝吵架。

追选秀的时光，对资深秀粉陆思来说已经变成了一段不可提的日子。

陆思告诉娱刺儿，从那时起，很多事情都被搪塞过去了。譬如很多集资明细没有出，集资到一定数值发送的应援物也没有音讯了，后援会还让所有人把桃叭（集资平台）的账号都注销，在团超话里也不能提代言和商务。

选秀叫停之后，陆思还在坚持为秀人产出物料。为此她看过无数遍偶像的片段，对他所有的发言了如指掌，甚至还剪了很多奇奇怪怪的二创视频。

那一段时间，她的评论区成为了散粉们的“树洞”。每次发出新的物料，都有人在评论区把物料掰开了揉碎了解读，写下百字小作文表达对偶像的喜爱，或者因为陆思的视频动情泣不成声，在大部分评论后放一个哭脸表情。

一个多月前，是陆思粉上爱豆的二周年纪念日，但工作让她很难挤出大把时间。于是，她只能在社交平台发了一句自我感慨的文字，作为心底最后的留念。

闲暇时间里，她也会关注爱豆的消息。但更多的时间，她选择回归二次元，打游戏，或者看电竞直播。为了给喜欢的主播打赏，她甚至已经成为了虎牙的粉钻。

而她周围的朋友们，因为选秀不再，也都有了新的生活。半数以上的人去了韩娱，有的人回归现实不再追星，还有的人去追体育圈，比如乒乓球或者花滑，但是由于疫情都没能看成现场比赛。

陆思已经习惯了没有选秀的生活，但那个没能办完的节目，还是她心里的一根刺，想起来就会痛一下。

营销号“摆烂”

2022年3月3日，@非著名秀芬代言人 发了一条微博——纪念那些年的选秀节目。微博配图是九张长长的大合照，合照涵盖了从2017年开始到2020年结束时，国内所有选秀节目的近600位练习生。

“从选秀元年到现在的闭口不谈，这其实是我们的青春。”运营@非著名秀芬代言人 账号的周雅说，“这条微博引起了许多人的共鸣，迅速被转发了6000多次，转发里的秀粉们都在感慨，人是不是失去了才懂得珍惜。”

@非著名秀芬代言人 的微博账号目前有31.8万粉丝，周雅回忆，最开始创建这个账号，只是想分享自己在《创造营2020》节目中发掘的有趣看点。后来关注的粉丝越来越多，就本着要经营好一个自媒体账号的想法，一直持续性地更新选秀节目的相关内容。“我就觉得大家都喜欢同一档节目，或者是有一样的偶像，就像朋友一样。”

这样体量大的账号在选秀节目停摆后，一时陷入了“发无可发”的困境。

2021年12月开始，@非著名秀芬代言人 在微博创建了“芬的聊天室”话题，每晚睡前，皮下会分享一则关于秀粉的小故事，这个习惯一直坚持到了今天。

但2022年，腾爱优陆续退出选秀综艺赛场后，再也没有新鲜物料供秀粉性质的营销号产出和吸粉。

@非著名秀芬代言人 创建于2020年初，在以选秀纪年的时间线来看，并不算早。

账号由三个人共同运营，三位皮下是在一位选秀练习生的评论区认识的。当时正值疫情最猛烈的阶段，国人都在居家隔离，他们三个空闲时间多的学生党，一拍即合开通了@非著名秀芬代言人 这个账号。

“账号流量最大的阶段，是《青春有你3》播出的时候。发个舞台，就可以有几千转发，一天可以发几十条微博。”

而现在，周雅的账号保持一天一更都很困难，平时的互动微博，转赞评也寥寥无几。选秀结束后，他至今还没有接到过一条广告。

当没有新的内容支撑账号，账号的原有粉丝流失是显而易见的。

钱畅畅微博的涨粉速度几乎停滞，2019至2020年净涨粉数近2万，然而这个数据在2021年至2022年间，不足1万。对秀粉型营销号来说，要想不掉粉，甚至涨粉，就一定要面临转型。

另一位营销号运营者钱畅畅很怀念往年的此时，大家在一百个选手里精挑细选排雷安利的氛围。豆瓣上甚至会把一些选手的家谱都扒出来，经常会出现有些人在节目开始之前就已经被判了“死刑”的情况。

钱畅畅告诉娱刺儿，现在，秀圈KOL们有的去搞电视剧，有的搞体育，还有很多“上楼”了。

“有些人他可能就是天生爱看选秀，有些人其实是抱着追星的目的来的。所以选秀没了以后，他们可能就会去追其他的艺人或者男团。好像大家都挺喜欢养成系男团的，因为选秀和养成还是有一些相似的东西在的。选秀就像是一次短暂的养成。”

真正转型成功的秀粉营销号，大多数都签约了营销公司，例如不空、大禹、星河等。签约后的账号会互相引流。

冬奥会期间，万转的开幕式微博和苏翊鸣的考古视频，都有秀粉营销号的转发助力。体育圈博主@界外编辑部 在2022年2月4日发布的开幕式微博，5.7万的转发量中有将近一半的秀粉账号。

为了蹭到更多流量，曾经不关心体育的钱畅畅也开始发起了体育圈的内容。尤其在冬奥会期间，这些流量让她的微博共享收益增加了不少，一个月的微博收益有近800元。

选秀暂停了，但秀圈的KOL们早就朝前走了。

逃离与不甘心

选秀刚停摆不久，曾带着艺人参加选秀节目的经纪人王芳很苦恼。

在与电视台对接流程的时候，他会被告知参加过选秀的艺人不能用， “感觉参加选秀就和有原罪一样。”王芳当时心里有些不舒服，但看到还有部分选秀艺人继续参加综艺后，也就想开了，她安慰自己：“可能那时候风口比较严。”

作为选秀亲历者，谈起选秀节目，王芳是有点怀念的。她形容选秀节目就像是一档闯关游戏，而后来的综艺鲜少让她再有这么强烈的参与感了。

只是今时不同往日，王芳有时候和朋友聊天，会从他们的口中得知某些正在培养练习生的公司，后来都解散了，“因为不知道该怎么做出来。”

对未来迷茫的，还有大批把选秀当做跳板的年轻人。王芳在带艺人参加选秀期间，在舞蹈练习室里认识了一个同来练习舞蹈的练习生，他的梦想很坚定，就是要成为一名爱豆。

彼时，这名练习生也参加过选秀节目，只是没有得到名次。或许是为了鼓励自己，他给自己设定了一个目标——再努力两三年拼出一番前景，如果拼不出，就放弃。

万万想不到的是，不出一年，选秀就停摆了，“他的梦想直接就夭折了。”王芳有点替对方遗憾，他告诉娱刺儿，这个练习生后来直接退圈回家，不做艺人了，毕竟也没有什么机会。

选角从业者张帆告诉娱刺儿，很多练习生也都处于“失业”和“再就业”当中。

“有的转型去做演员，有的直播带货，有的做娱乐主播，还有一些回归生活消失了。有些练习生看似回归日常生活，但并没有真正回到参加节目或签约公司之前的状态，而是‘飘’在北京上海这些城市里，你也不知道他们具体在做什么，晚上可能就喝酒蹦迪。”

这种现象并不少见。曾参加过《创造营2019》的练习生蔡正杰，被网友曝出在一家服装店里当店员；出现在《青春有你2》《创造营2021》的秦牛正威、胡烨韬先后出现在抖音的直播间，开启了带货生活……

选秀产业链上的人也都不好过。

2021年春天，张帆就职的公司刚刚完成《Girls Planet 999》的中国区选角，正在做《少年说唱企划》的选角，同时还要帮一些经纪公司选拔新人。上半年，张帆公司的营收还在正轨。

一年之后的2022年春天，张帆坦言自己处于停工状态，“都没有活儿了，其实很多经纪公司也处于停掉的状态，名存实亡。”

偶像行业不景气，打工人们纷纷“出逃”。在多业务板块的公司里，原本负责偶像业务的员工可以内部转岗；而业务相对单一的公司，员工只能自寻出路。

林恒属于后者。从偶像公司离职后，林恒现在从事的工作是IP营销，他身边的同事和朋友们离职后，工作主要集中在带歌手带演员、做影视项目和影视发行、做音乐节等“技能相通”的领域，工作“换汤不换药”。

林恒用“各自谋生”来形容2022年的偶像行业。他告诉娱刺儿，现在很少有公司坚持做单一偶像业务板块，而是开设其它业务，比如直播、短视频、影视等。

早在2020年，壹心娱乐董事会已经在公开信中提出，向演艺经纪、影视制作、直播经纪“三驾马车”转型；2021年，丝芭传媒宣布将进行业务重组，未来有粉丝娱乐、视觉娱乐、品牌新消费三大核心业务板块；同年，哇唧唧哇“拆分”节目制作部门成立哇唧制作，推出《毛雪汪》《大伙之家》等综艺。

不断增添发展羽翼，才能熬过寒冬，这几乎成了艺人经纪公司的共识，艺人经纪章赫所在的公司，也在考虑是否发展影视板块，“只是没想到，影视行业也不太景气。”章赫说完，便叹了口气。

与大部分人的悲观不同， 章赫在选秀节目的停摆中，看到了事情的正面性。

一方面，被选秀热冲昏头脑的资本们，在2021年狠狠跌了一跤，也吃了一记教训——偶像经纪公司并不好做，盲目地扩招与赚快钱，没有长期规划与运营，只会导致公司的抗风险能力变低。

另一方面，选秀连续举办四年，务必会导致练习生质量下降，“一个正常的练习生，从练习到出道，起码要有两三年的时间才能获得一个机会，但后来每个平台都在办，每年都在选人，这就导致有人练习三个月就去了，后果就是大家觉得唱歌不行，跳舞不行的人越来越多。市场都被榨干了，丧失了吸引力。”

但仍有部分从业者不甘心。

2022年2月，鱼子酱文化旗下的艺人经纪厂牌话梅糖开启了男子组合招募计划；张帆透露，冲击IPO的乐华娱乐也一直在招募练习生；此外，韩国娱乐公司YG、JYP的中国公司以及酷狗旗下的旗鼓文化近期也在招人，旗鼓文化只要女生，韩国的两家公司男女生都要。

偶像行业前景如何，是一件“见仁见智”的事情。2022年以来，张帆接到过很多猎头的电话，说有些公司想要做偶像方面的业务，询问他是否感兴趣，“这些公司反其道而行之，因为虽然这个类型的节目没有了，但是市场还是需要偶像的。”

在张帆看来，行业只是经历了一轮淘汰，“类似于感冒，感冒发烧的时候细胞会有损耗，但是也会有新的细胞出现。”