没有“老板”的神仙日子，谁不想过？但乐视可能并没有那么值得我们羡慕。

近日，互联网博主@Fenng分享“冷知识”：现在的乐视仍有400多名员工，无996，无内卷。有网友因此开玩笑说，乐视员工过着没有“老板”的神仙日子。

@Fenng分享乐视目前的情况。/微博截图

很快，乐视方面回应，网传情况基本属实，但还算不上“神仙日子”。

乐视的回应。/微博截图

这下实锤了，网友纷纷“酸成柠檬”，压根不在意乐视的谦虚。

不久前，很多人听到乐视的消息，大概率会发出疑问：“它竟然还活着？”从视频网站起家的乐视，曾经高速扩张，但短短几年就陷入债务危机，在市场上几乎销声匿迹。

在这样一家公司，员工怎么过上了舒坦日子？

乐视：从起家到“躺平”

互联网上不乏“乐视把一手好牌打得稀烂”的评论。纵观乐视的发展历程，有过很多个“第一”。

2004年，乐视网成立，是国内最早的视频平台之一。

多年以后，人们回忆起乐视，所称道的是它率先开启了真金白银购买影视作品版权的时代。这一“平台大量购置正版版权，而用户付费收看”的盈利模式，使得其他平台纷纷效仿，后来会员制成为诸多视频平台的一大收入来源。

2010年8月，乐视网正式在创业板上市，也是当时最早登陆国内资本市场的视频网站。尽管相比优酷、腾讯视频、爱奇艺等强劲对手，乐视只能算是业内的二线玩家，但股价不断上涨，公司很快就成功融资6.81亿元。

此后，乐视便开启了可谓疯狂的扩张之路。

乐视的创始人贾跃亭，有人称他为梦想家，也有人骂他是骗子。但无论如何，贾跃亭讲故事的能力在当时打动了许多人。他拉来商界大佬的支持，又请来了小半个娱乐圈的明星成为股东，不断获取新的融资，开拓新的业务。据《第一财经》调查，整个乐视体系到2016年下半年，累计融资规模超过800亿元。

贾跃亭曾造出“生态化反”这个名词，意图表明乐视各大业务将糅合成为一整个生态，产生化学反应并释放出巨大能量。2011-2016年，在他的主导下，乐视网全面布局，业务涉及影业、电商、电视、云盘、体育、汽车、手机……然而其中大部分并不具备行业竞争力。

通过进军热门行业，贾跃亭把乐视包装成一个梦想，用宏大的“生态”故事打动了无数投资人。乐视网的股价节节攀升，2015年总市值超过1700亿元，成为当时创业板市值第一的上市公司。

但这份辉煌十分短暂。

就在乐视股价登顶后不久，贾跃亭多次减持股票，套现高达百亿元。2016年下半年，乐视网拖欠供应链货款东窗事发，大量债务浮出水面。2017年年初，融创控股的孙宏斌投入巨资救场，依然没能挽回乐视股价暴跌、巨额亏损的局面。

2017年7月，贾跃亭出走美国，对于乐视的债务危机，只留下“尽责到底”的承诺。《央视财经》炮轰其“一边推概念股一边套现，涉嫌欺诈”。同年12月，贾跃亭被北京市第三中级人民法院列入失信被执行人名单，此后一直停留在“下周回国”的状态中。

2020年，乐视终被强制退市，最后时刻的市值仅7.18亿元。但故事没有结束，乐视仍然欠下广大股东巨额债务。

2021年春节，在一众分红包的App中，乐视独“欠122亿”。

没有“老板”之后

2021年，前乐视视频CEO、现乐融致新CEO张巍在接受《澎湃新闻》采访时说，乐融致新与乐视网大约一共有450名员工，每个月支出薪酬大概1000万元，一年的薪酬支出为1.2亿元左右。

欠下巨额债务，却没有破产，而且还养得起平均年薪26万元的400多名员工——乐视能形成如今的局面，背后有着多重原因。职业经理人“自治”，加上此前遗留的公司资产，让乐视有了继续运转的可能。

贾跃亭走后，虽然曾有融创的孙宏斌、刘淑青等人短暂接手，但迫于形势压力，他们都很快卸任。目前，乐视最大股东仍然是贾跃亭。网友梳理错综复杂的关系，一句话总结便是：“贾跃亭欠着乐视网的钱，乐视网欠着融创的钱。”

乐视现任董事长是年仅35岁的刘延峰，他同样出身自融创。上任不久后，刘延峰就作为乐视法定代表人被限制高消费。2020年初，刘延峰在深圳证券交易所的公开致歉会上，明确提出接下来的工作计划是“努力维持持续经营能力，全力对关联方应收款项进行催收”，称要坚持向公司第一大股东贾跃亭追偿。

换句话说，资历较浅的刘延峰当董事长，大概相当于“背锅侠”，既是给乐视背债务，也是为乐视追债务。

由于仍然需要偿债，乐视没有破产。贾跃亭还是名义上的老板，而老板不在公司，那么乐视某种意义上便进入了一种“自治状态”。

据媒体“最话”了解，如今乐视网的架构相比出事前仅做了一些缩减和优化，公司的具体事务均由各部门管理层开会决定，实际上董事长并不需要参与。因此，互联网传言的“没有老板”也算得上是有一些根据的。

回过头来想，2014年乐视买下一栋大楼作为办公地点，可能是一个无比正确的选择。

自家有楼，公司不会因为债务交不起房租，员工仍然可以留在办公室。而且，这栋楼还可以收取租金。公开市场信息显示，乐视曾经拿出一万平方米办公楼招租，报价为每天6.5元/平方米。不过，据《时代周报》报道，相关负责人表示：“大厦之前一半是自用，剩余部分出租率不到一半，租金可以忽略不计。今年7月开始我们也要交租金了。”

2021年11月，乐融大厦（此前名为乐视大厦）以5.73亿元的成交价格被拍卖。

此外，乐视拥有众多经典影视作品的版权，这很可能也是支撑它发放工资的一大资金来源。例如《甄嬛传》的网络独家播映权就在乐视视频，2018年分销给了优酷。据《每日经济新闻》报道，如今《甄嬛传》平均每年仍能为乐视视频带来1000多万元的收益。

乐视还拥有《甄嬛传》英文字幕版独播版权。

何况，乐视还有不少老本可以“啃”：《太子妃升职记》、《芈月传》、《白鹿原》等精品剧的独家版权也在它手中。这几年，乐视并没有停止上新影视资源，转而主打年代剧。公司年报显示，乐视网2021年上半年新增了约300万注册用户。

看起来，尽管受到历史债务影响很大，乐视也还好好地“活着”。资金和人力都有限，除了从各方面缩减成本，还在坚守的乐视团队正尽可能地尝试一些新事物。

去年11月，乐视视频发布“鲸群计划”，授权二次创作者剪辑旗下影视剧，鼓励影视剧作品的二次创作和传播。在硬件方面，乐视还在继续推出新品，包括手机、电视机、智能门锁等。

乐视视频与快手合作，鼓励二创。/微博截图

还有一些事情几乎是不用花钱的，比如自嘲式营销。此前因“欠122亿”的logo火出圈，乐视App的下载量涨了20%。

2021年12月，乐视在内部公开信中宣布：“在不考虑历史债务影响的前提下，乐视已经实现了经营利润和现金流的双平衡。”

然而历史债务不能不考虑。乐视所取得的盈利，虽然释放了积极信号，但对于还债来说仍然是杯水车薪。如今的乐视，好像一只背着笨重外壳的蜗牛，缓缓前行，而前面是什么，没有人知道。

乐视的“神仙日子”，全靠同行衬托

乐视员工的福气，常在互联网冲浪的吃瓜群众并不是第一次听说。

就在2021年12月，乐视旗下多个官方微博同时宣布给员工涨薪，高调宣称将对标互联网大厂。当然，其中相当一部分实际上是把2020年降的薪水涨回来了，但在互联网大厂集体降薪裁员的大环境中，这份诚意难能可贵。

为生活所迫的打工人，相比公司盈利状况，越来越在意工作本身的舒适度。一份不用“拿健康换钱”、不拖欠工资、按时交五险一金的工作，就能令许多人心动。更别提，传言乐视没有内卷——眼看债务不知何时能还完，也用不着给老板和股东“画饼”，的确没有必要“卷”。

关于工作的段子。/豆瓣截图

欠债以来，乐视被贴上“老赖公司”的标签，但近几年却因为自黑和坦诚而逐渐扭转了路人缘。乐视在数次事件中的表态，意外地拉好感。

乐视宣布涨薪时，官博自嘲。/微博截图

今年，国内主流视频平台接连涨价，乐视视频于6月23日发布公告称：“乐视视频会员不涨价，也没有资格涨价。会员用户不要求降价已是福气，更何来涨价的勇气？”

回应本次“躺平”事件时，乐视还认真地解释了“没有老板”的定义，称自家公司“尚高攀不起”这个说法，完全没有大众印象里独属于公司声明的官腔，甚至还显得平易近人。

不过，想要在这样一家公司“养老”也并不容易。事实上，乐视在职员工数量的历史高峰在5000人左右，经过大规模裁员和员工主动离职，留下的只是少部分员工。到2020年第二季度，乐视才宣布未来不再有大规模裁员计划。据《澎湃新闻》，如今乐视400多名员工中，接近40%是在职五年以上的老员工。

况且，这回乐视在每一个相关话题下借势营销，多少也让原本网友的“自来水”变了一点味儿。又是为招聘直播做预热，又是推销新款手机，一些网友不免怀疑事件本身就是一次营销策划。也有人觉得，这下想进乐视也要“卷”起来了。

@Letv在回应时直接带上了发布新机的标签。/微博截图

#乐视没有996和内卷#登上热搜后，博主@Fenng发博回应，“没想到有些人能解读成这些员工过的是‘神仙日子’，仅仅是‘没有老板’，太令人哭笑不得了”。

原来在大家的心里，“躺平”的标准如此之低，每天只工作8小时就能达到。什么时候，一家公司不拖欠工资、给员工交五险一金、不用996，就能成为值得羡慕的“业界良心”了？

员工想要一份满足上述标准的工作，从来都不是什么苛刻的要求。正如乐视声明中所说：“在有限的时间内完成有限的工作，这合情合理。”

“神仙日子”可能与“没有老板”关系不大，但这件事在某种程度上掀开了行业遮羞布的一角。996和内卷，怎么就成了一种流行趋势？过去一直追求扩张的许多企业，除了追求上市和让股东满意之外，是否应该再多把目光放在自家员工身上一些？

毕竟，如今在努力工作使乐视维持运转的，不是贾跃亭，而是众多勤勤恳恳的中层和基层员工。